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X. 


£)alla  Voce  del  Popolo  di  Bologna,  numeri  dell'  ottobre  e 
novembre  1872  —  nel  Mare  di  Livorno,  fascicolo  dd 
novembre  1872  —  in  Bozzelli  crilici  e  disconi  letterari 
di  G.  C. ,  Livorno,  Vigo,  1883  —  e  in  Confessioni  e 
Battaglie  di  G.  C,  serie  3*,  Roma,  Sommaruga,  1884. 


PRIMA  GIORNATA 

VIGNOLA 


La  mattina   del   venti  ottobre  [1872]  a 
ore  otto  e  un  quarto  convenni  con  gli  altri 
nelle  sale  del  Comune  di  Modena.  C'era, 
a    dispetto    del    cattivo    tempo,    una    bella 
manata  di  brava  gente  ;  tutta  seria   e   offi- 
ciale,   sufficientemente    annoiata,    e,    senza 
mancare   ai   debiti  rispetti,  noiosa.  Ahimè, 
quelle  marsine,  quelle  croci,  quelle   mutrie, 
con   quella  pioggia,    con   quell'umido,   con 
quel  cielo  grigio  e  con  quella  luce  cenerina  ! 
Mi  fu  mostrato  Cesare  Cantii  :  bella  testa  ; 
faccia  risoluta,  ferma  ed   acre:  ha  oramai 
sessantasette  anni,  e  ne  mostra  a  pena  cin- 
quanta. Riconobbi   Atto  Vannucci,  grande 
e   un   po'  incurvo,  co'  suoi  favoriti  bianchi 
e  con  una  faccia  che  dicono  d' inglese  e  a 
me   pare   d'  un   onesto   contadino   toscano. 
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V*  era  la  dritta  e  marziale  figura  del  gene- 
rale Fabrizi  :  v'  era  Nicomede  Bieinchi,  e 
chi  sa  quanti  altri  grandi  uomini  di  quello 
stampo:  v'erano  pochi  soci  delle  Deputa- 
zioni storiche  dell'Emilia,  tra  i  quali  rico- 
nobbi ,  dei  bolognesi ,  il  vice  presidente 
professor  Rocchi  ;  dei  parmensi,  il  segretario 
professor  Martini,  oratore  e  poeta  preparato 
ed  improvviso,  e  Luciano  Scarabelli,  erudito 
e  polemista  infaticato  e  infaticabile.  Il  presi- 
dente della  Deputazione  modenese,  signor 
Malmusi,  avvocato  e  cavaliere,  vecchione 
con  faccia  rubiconda  e  gioconda  pancia, 
insieme  al  sindaco  della  città,  facevano, 
come  si  dice,  gli  onori  della  casa  agli  invitati. 
Tra  i  quali  notai  anche  un  signore  attem- 
patotto  che  teneva  il  paletot  raccolto  su  1 
petto,  ma  m  guisa  che  ne  scappasse  fuora 
a  quando  a  quando  uno  sprizzo  di  luce 
aurea,  argentea,  diamantina,  e  qualcuno  de' 
molti  ciondoli  s' affacciasse  senza  parere  : 
seppi  eh'  egli  era  il  signor  marchese  Albergati 
di  Bologna,  il  quale  interveniva  come  amba- 
sciatore o  plenipotenziario  della  repubblica 
di  San  Marino.  V  era  (come  dicono)  rap- 
presentata la  stampa  ;  mi  mostrarono  m  fatti 
un  corrispondente   della   Perseveranza,  un 
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ufficiale  dell'esercito  che  mi  fu  detto  essere 
il  corrispondente  del  Fanjulla,  il  signor 
Ebhardt  libraio  tedesco  a  Venezia  che  mi 
fu  detto  esser  li  come  relatore  per  la  Gaz- 
zetta d' Augusta. 

Alle  otto  e  mezzo  partimmo  per  Vignola 
su  vetture  provvedute  e  largite  dal  Comune 
di  Modena.  La  pioggia  restò  ;  e  potei  ammi- 
rare da  un  omnibus  aperto,  che  scelsi  a 
preferenza  delle  carrozze  chiarissime  e  ser- 
rate, la  graziosa  e  variatissima  vallata  del 
Panaro,  che  da  una  parte  si  perde  nella 
gran  pianura  del  Po,  dall'altra  è  coronata 
di  colli,  di  poggi,  di  monti,  sparsi  di  antichi 
castelli  e  di  più  antichi  ruderi  etruschi  ed 
umbri,  ruderi  di  città  che  guardavano  dall'alto 
la  immensa  palude  che  ora  è  il  piano 
dell'  Emilia.  Per  ville  e  casali,  e  specialmente 
a  traverso  Spilamberto,  già  castello  feudale 
dei  Rangoni  (un  cui  discendente,  diciamolo 
tra  parentesi,  il  marchesmo...,  non  so  come 
si  chiami  e  non  importa,  fu  zuavo  del  papa), 
tutto  era  tappezzato  di  bandiere  nazionali, 
di  drappi,  di  fiori,  e  di  visi  di  fanciulle  alle 
finestre  ;  e  le  bande  musicali  sonavano  ;  e  il 
popolo  accorreva  o  aspettava,  non  curioso 
stupidamente  quale  in  certi  paesi,  ma  lieto 
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a  un  tempo  e  grave,  quasi  conscio  che  coteste 
giubbe  lunghe  venivano  ora,  cosi  per  ceri- 
monia, a  rendere  omaggio  alla  memoria  di 
un  grande  e  onesto  uomo  uscito  di  lui. 

Costui,   sangue  di  plebe,  generoso 
Vetustissimo  sangue,  ai  genii  vita, 

(come  scrisse  degnamente  se  non  elegeuite- 
mente  in  una  canzone,  ristampata  in  questa 
occasione  delle  feste  muratoriane,  il  signor 
Vecchi),  e  mostrando  che  egli  sarebbe  capace, 
chi  sapesse  educarlo,  di  ben  altri  culti  che 
non  il  cattolico,  del  culto,  cioè,  alla  virtii  ed 
ai  maggiori  i  quali  servirono  e  onorarono 
la  patria  e  il  genere  umano. 

Vignola  SI  era  adoprata  del  suo  meglio 
per  rispondere  al  consiglio  o  al  comando 
poetico,  che  le  aveva  fatto  un  de*  festeg- 
gicinti,  il  signor  Roncaglia  modenese,  scrittore 
di  commedie  graziose  nel  patrio  dialetto  e 
professore  d'itahano  al  liceo  di  Bologna: 

O  terra  beata,  che  a  piede  ti  min 
L'  antica  Scultenna,  che  in  placidi  gin 
Di  fertili  zolle  raddoppia  il  tesot, 

Adorna  i  balconi  di  splendidi   manti, 
Diffondi  pe'  colli  festevoli  canti. 
Prepara  le  danze,  fa  serti  di  fior. 
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Ella  infatti  ci  accolse,  con  un  gran  concorso 
di  contadini  forti  e  donne  belle  e  con  poco 
di  abiti  neri  di  villeggianti  e  magistrati,  sotto 
un  arco  di  trionfo  a  verdura  e  fiori  e  drappi, 
«  la  cui  pompa  »,  come  diceva  la  iscrizione 
sovrapposta,  «  era  dovuta  a  gentili  offerte 
spontanee  delle  donne  vignolesi  ».  Vignola 
è  bella  terra  che  giace  un  po'  come  Firenze 
(si  licei  con  quel  che  segue),  se  non  che  ha 
più  apertura  e  più  sfondo,  a  pie  dell'Apen- 
nino,  tra  bei  colli  e  bei  fiumi.  Benedetta  di 
ubertà  e  d'ingegno,  produsse  il  Barozzi  il 
Muratori  e  il  Paradisi;  e  produce  cavoli 
stupendi,  a  cui  non  ho  veduto  gli  eguali 
nelle  mostre  agrarie  d'Italia.  Rammento  i 
cavoli,  e  frutte  vistosissime,  e  prosciutti  molto 
promettenti;  perché  alla  commemorcizione 
delle  glorie  passate  vollesi  unire  la  dimo- 
strcizione  del  lavoro  presente  in  una  espo- 
sizione d' agricoltura  e  d' industria.  E  fu 
ottimo  consiglio.  L' Italia  è  stata  troppo 
inebriata  finora  d' idealismo  :  per  me  un  bel 
cavolo  e  ben  coltivato  è  cosa  molto  più 
estetica  di  cinquecento  canti  della  poesia 
odierna  e  di  mille  cento  articoli  della  stampa 
anche  di  opposizione. 

I  signori  invitati  fecero  alle  ore  undici  la 
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visita  inaugurale,  come  fu  chiamata,  alla 
esposizione  agricola  e  industriale  ;  e  già  a 
pena  arrivati  avean  visitato  la  casa  del 
Muratori,  o,  per  dir  meglio,  la  stanza  in  cui 
nacque  Lodovico  Antonio  Muratori  e  che 
poi  fu  incorporata  in  una  casa  del  signor 
Antonio  Trenti.  La  via  sur  un  cui  angolo 
sorge  la  casa  ora  si  intitola  dal  Muratori  ; 
e  nel  rifacimento  fu  serbata  non  tócca,  salvo 
r  intonacatura,  la  camera  genetliaca.  Io  guar- 
dava quei  quattro  muri,  assai  nudi,  assai 
poveri,  assai  vicini  tra  loro,  e  il  tetto  basso 
e  la  finestrella.  Era  cosi  ristretta  e  misera 
cosa  quella  stanzuccia,  che  ce  ne  capivano 
pochine  di  quelle  marsine  crociate  ;  io  guar- 
davo e  pensavo,  quando  ebbi  un  urto  negli 
occhi  e  nei  pensieri.  Era  il  signor  marchese 
Albergati  che  passava,  sfolgorando  dm  cor- 
doni e  dai  ciondoli  ;  avea  levato  il  paletot. 
Divermi  pensoso  più  che  prima  ;  quando  mi 
distrasse  anche  una  volta  il  corrispondente 
della  Perseveranza,  parmi,  che  passava  zufo- 
lando ;  e  dovei,  li  dove  nacque  il  Muratori, 
pensare  a  Ruggero  Bonghi,  professore  di 
tutte  le  cose  in  tutte  le  università  del  regno. 
Intanto  la  gente  avviavasi  ad  esaurire, 
come  dicono  con  molta  eleganza  i  ben  par- 
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land  italiani,  un'altra  parte  del  programma: 
il  collocamento,  cioè,  della  prima  pietra  d'un 
ponte  su  '1  Panaro,  che  si  denominerà  Ponte 
Muratori.  In  cotesta  funzione  notai  più  atten- 
tcimente  il  signor  Nicomede  Bianchi,  il  non 
grande  demolitore  di  Giuseppe  Mazzini  che 
è  sempre  ritto,  e  il  costruttor  grave  e  indu- 
strioso di  quella  stona  diplomatica  cavou- 
riana,  che  rappresenta  come  il  ponte  (ponte 
del  diavolo)  per  cui  il  partito  moderato  dal 
regno  dell'Alta  Italia  e  dalla  confederéizione 
Vellicò  all'  unità.  E  vidi,  sempre  in  vicinanza 
del  ponte  futuro,  il  signor  professore  Sbar- 
baro, che  si  sbracciava  a  parlare  con  tutti, 
tutto  acceso,  credo,  a  reclamare  la  libertà 
per  i  gesuiti  :  altro  ponte  anche  questo,  per 
cui  la  monarchia  da  rivoluzionaria  passerà 
a  conservatrice,  dalla  usurpazione,  secondo 
i  cattolici,  alla  restaurazione.  Mi  era  intanto 
dimenticato  di  dire  che  la  piena  nella  notte 
avea  portato  via  tutti  i  preparativi  per  la 
fondazione  del  ponte.  Ma  la  pietra  fu  messa, 
e  il  prefetto  di  Modena  parlò  :  io  non  lo 
intesi.  O  querce,  o  grandi  ampie  ombrose 
e  pensosamente  liete  querce  dei  colli  di 
Vignola;  alle  cui  ombre  non  dovrebbero 
raccogliersi  che  gruppi  di  donne  innamorate 
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affidando  il  gentil  rossore  al  vostro  verde 
discreto,  tra  le  cui  solitudini  non  dovrebbero 
risonare  che  i  versi  di  Virgilio  e  del  Petrarca  ; 
chi,  chi  VI  condannò,  povere  querce,  a  vedere 
certi  eruditi  in  marsina,  i  quali  spingono  ta 
licenza  di  essere  brutti  fino  agli  ultimi  limiti 
del  possibile  ?  in  che  peccaste  mai,  per  dovere 
udire  i  discorsi  del  signor  prefetto  di  Modena? 
Io  per  me  pensavo  alla  piena. 

E  alle  ore  una  fu  fatta  l' adunanza  generale 
delle  tre  Deputazioni  emiliane  in  una  chiesa, 
nella  chiesa  stessa  ove  il  Muratori  era  stato 
battezzato  :  «  quello  il  battesimo  del  nome, 
questo  il  battesimo  della  gloria  »,  diceva  di 
su  la  porta  un'  epigrafe  dettata  dal  professore 
e  cavaliere  Tosi.  Era  un  complimento  un 
po'  ostico  per  le  povere  Deputazioni  ;  le 
quali  dell'acqua  ne  han  pochina  da  vero,  e 
non  basta  pei  loro  poveri  orticelli  ;  figuratevi 
se  posson  darne  per  battezzare  le  glorie 
altrui,  e  massime  una  gloria  come  quella  del 
Muratori.  I  tre  presidenti  e  i  tre  segretari 
presero  posto:  le  bande  musicali  sonarono: 
un  coro  di  ragazzi  cantò,  il  presidente  Mal- 
musi  predicò,  quelli  per  un  dieci  minuti, 
questi  per  un'  ora,  tutto  a  maggior  gloria  di 
Lodovico  Antonio  Muratori.  E   non  male. 
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La  sola  cosa  notabile  della  raunanza  fu  che 
il  prefetto  e  il  sindaco  di  Modena  sedevano 
co  '1  cappello  m  capo,  mentre  il  Cantii,  il 
Fabrizi,  il  Vannucci  e  tutti  stavano  a  capo 
scoperto.  Dopo  la  seduta  i  vignolesi  andarono 
a  desinare  :  i  signori  invitati,  storici  o  no, 
visitarono  prima  l'antica  ròcca  di  Vignola, 
una  CUI  torre  dicesi  inalzata  niente  di  meno 
che  da  sant'Anselmo  cognato  di  Astolfo  re 
dei  Longobardi  e  fondatore  dell'abazia  di 
Nonàntola,  e  ove  sono  ora  gli  officii  del 
comune  e  una  biblioteca;  dopo  visitata  la 
torre,  andarono  cinch'  essi  a  desinare.  Vi 
accerto  che  anche  gli  storici  mangiano,  mcui- 
gicmo  da  quanto  i  preistorici  (l' appetito 
de'  preistorici  fu  famoso  nell'ottobre  del 
1871  a  Modena  a  Marzabotto  a  Ravenna 
a  Bologna)  ;  mangiano  e  bevono  ancora  ; 
e  quando  han  mangiato  e  bevuto,  parlano. 
Rotto  il  ghiaccio,  il  sindaco  di  Vignola  o 
quel  di  Modena  (che  ben  non  ricordo) 
partecipò  lettere  di  adesione  alla  festa  e  di 
riverenza  al  Muratori  pervenute  da  uomini 
illustri;  dal  Manzoni  e  dal  Capponi,  i  due 
Dioscuri  della  scuola  guelfa  che  oramai  è 
d' obbligo  evocare  in  certi  casi,  benché  il 
paese  è    officialmente  ghibellino  ;   da   Fran- 
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Cesco  Gulzot  ;  dal  signor  Gregorovius,  storico 
tedesco  di  terz' ordine  e  poeterellino  di 
quarto,  il  quale  si  dà  l'aria  di  protegger 
l'Italia,  per  gratitudine  forse  a  quegl'itahani 
che  gli  gettan  del  greinde  storico  in  faccia. 
Mi  fu  detto  vi  fosse  anche  una  lettera  di 
F.  D.  Guerrazzi,  la  quale  si  reputò  oppor- 
tuno tenere  m  celato  come  non  consonante 
del  tutto  a  tanto  officiale  solennità.  Poi  s' in- 
trecciarono i  brindisi,  freddolosi  anzi  che 
no  ;  del  Vannucci,  del  Cantù,  del  Fabrizi, 
del  marchese  Albergati.  Oh  peccato  ch'io 
non  intendessi  che  cosa  il  signor  marchese 
dicesse  !  quelle  placche,  quei  cordoni,  quelle 
croci  mi  sviavano  l'attenzione,  e  mi  facevan 
pensare  alla  repubblica  di  San  Marino  e 
a  Francesco  Albergati  commediografo  avo 
del  marchese.  Parlò  ;  o  meglio,  cominciò  a 
parlare;  o  meglio  ancora,  voleva  parlare,  il 
professor  Sbarbaro  ;  ma  non  fini,  anzi  né 
meno  avviò  il  discorso  ;  il  perché  non  lo 
so,  che  la  gente  se  la  batteva.  La  gente, 
per  quanto  dotta  e  accademica,  ne  aveva 
avuto  a  bastanza  :  avea  veduto  il  corrispon- 
dente della  Perseveranza  levarsi  per  fare 
un  brindisi,  e  cader  duro  su  '1  duro  pavi- 
mento e  non  d'apoplessia.  Oh  grave  giornale  ! 
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Ma  io  sono  stanco  di  scrivere.  La  sera, 
fuochi  d'artifizio,  illuminazione  per  la  terra 
e  pei  colli,  accademia  vocale  e  strumentale 
al  teatro,  e  ballo.  Gli  storici  se  ne  torna- 
rono a  Modena  alle  ore  otto  :  io  rimasi  a 
veder  ballare  le  signore,  e  rimeisi  anche  per 
amore  di  un  certo  lambrusco.  Me  ne  venni 
poi  la  mattina  con  due  libri  sotto  il  braccio  : 
la  cronaca  latina  di  Vignola  scritta  sui  prm- 
cipu  del  secolo  passato  dal  De  Belloi  e  fatta 
stampare  dal  comune  a  sue  spese,  la  storia 
cronologica  pur  di  Vignola  ad  uso  delle 
scuole  compilata  dal  prof.  Luca  Tosi.  Della 
festa  vignolese  del  20  ottobre  rimarranno 
questi  due  libri,  oltre  la  lapide  nella  quale 
fu  incisa  una  iscrizione  commemorativa  di 
Prospero  Viani.  E  cotesta  e  altre  iscrizioni 
delle  feste  e  versi  del  Roncaglia  e  della 
signora  Teodolinda  Franceschi  Pignocchi  e 
una  grave  canzone  del  signor  Vecchi  erano 
stati  raccolti  in  un  fascicolo,  che  fu  distri- 
buito agi'  invitati.  Io,  torneindo  la  mattina 
di  poi  a  Modena,  e  sfogliando  il  compendio 
cronologico  del  signor  Tosi,  leggicchiava  e 
dell'  assedio  posto  già  a  Vignola  dal  re  Ugo, 
e  della  stanza  che  vi  terme  Lotario  figliuolo 
di  lui,  e  del  dominio  feudale  che  v'ebbero 


14  IL  SECONDO  CENTENARIO 

i  vescovi  di  Modena  e  poi  i  Grassoni  e  il 
conte  di  Barbiano  e  Uguccione  dei  Contrari 
e  i  Rangoni  e  i  Boncompagni;  e  questo 
rumore  di  nomi  trombettanti  che  ora  non 
significan  più  nulla  mi  rintronava  la  testa  e 
mi  conciliava  il  soimo  ;  quando  apersi  il 
fascicolo  poetico  e  mi  abbattei  a  questi  versi 
del  Roncaglia  : 

Chi  d'  Ugo  (avella  ?  chi  noma  Lotario  ? 
Chi  Guido  rammenta  i>  chi  loda  Contrario  ? 
E  i  prenci  e  i  guerrieri  del  tempo  che  hi  ? 

Ma  ben  di  Vignola  le  stanze  segrete 
Ricordan  superbe  di  un  umile  prete 
•  .  .  ingegno virtiì. 

L'  omnibus  sobbalzando  mi  fece  da  prima 
mareggiar  sotto  gli  occhi  quell'ultimo  povero 
verso  e  poi  cadere  di  mano  i  fascicoli. 
Versi,  del  resto,  che  non  son  tutti  né  in 
tutto  belli,  ma  sono  veri  ;  allora  poi  rispon- 
devano ai  pensieri  miei,  e  ora  mi  risparmicin 
fatica. 
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SECONDA  GIORNATA 

MODENA 


Modena,  che  nei  gloriosi  fasti  della  coltura 
italiana  alla  fredda  erudizione  edla  dottrina 
sincera  alla  minuta  disamina  del  Castelvetro 
accoppia  r  arguzia  lucianesca  V  indagme  filo- 
sofica gli  spiriti  indipendenti  del  Tassoni  ; 
Modena,  che  nella  seconda  metà  del  secolo 
decimosesto,  quando  il  concilio  di  Trento 
ebbe  spenta  la  libertà  di  pensiero  rimcista 
fino  allora  a  informare  le  lettere  italiane, 
onde  gli  storici  diventarono  accademici  e  i 
letterati  furono  dittatori  di  grammatiche  di 
retoriche  di  poetiche  esclusive,  produsse  co  '1 
Barbieri  i  primi  saggi  di  una  filologia  e  di 
ima  letteratura  comparata,  apri  co  1  gréin 
Sigonio  la  età  della  storia  critica  e  delle 
ricerche  su  '1  medio  evo  e  la  chiuse  poi 
co  '1  Muratori  grandissimo  ;  Modena,  ogni 
volta  che  rientro  le  belle  sue  mura  sog- 
guardate maestosamente  dall'  Apeimino,  mi 
mette  addosso  una  gran  voglia  di  pensamenti 
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e  di  studi  severi.  Bologna  fu  la  città  dotta, 
Modena  è  la  città  studiosa:  Ferrara  fu  la 
città  epica,  Modena  è  la  città  storica:  altre 
città  parecchie  d' Italia  saranno  artistiche, 
Modena  è  critica.  Per  ciò,  la  mattina  del 
21  ottobre,  nel  passar  la  porta  con  un 
movimento  della  mano,  che  alla  guardia 
daziaria  dove  parere  un  cenno  negativo, 
perché  lasciò  libero  1'  omnibus,  scacciai  un 
idillio  di  ozi  sereni  e  di  sorrisi  e  d'oblio, 
un  soave  idillio  teocritèo  che  mi  si  era 
levato  su  quasi  ima  forma  di  iddio  greco 
da  un  colle  quercioso  di  Vignola  e  per 
tutta  la  strada  mi  danzava  intorno  all'anima 
nei  raggi  mattinali  del  sole  d' autunno , 
ridenti  con  purità  mesta  e  accorata,  come 
occhi  belli  che  han  pianto,  tra  le  nubi 
stracciate  e  le  ombre  degli  alberi  umidi  dalla 
pioggia.  Povero  idillio;  come  tutte  le  più 
gentili  aspircizioni  dell'  animo  mio,  tu  ti  spe- 
gnesti stridendo  nel  fango  della  strada.  Eri 
del  resto  cosi  inutile  e  stupida  cosa,  che 
non  fosti  né  pur  degno  della  realtà  del 
dazio.  E  corsi  all'  archivio  di  stato. 

Stcmdo  al  programma,  nelle  dieci  ore  che 
si  contano  dalle  nove  della  mattina  alle  sette 
della  sera,  v'  era,  quel  giorno,  in  Modena, 
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da  camminare  e  da   vedere    e    da   stare    e 
da  fare  e   da  udire  tanto  e  poi  tanto,   che 
io  rimasi  spaventato  per  tutti  i  miei  cmque 
sensi.  Perocché  la  modenese  Accademia  di 
scienze  lettere  e  arti,  promotrice   di   quelle 
solenni  onoranze  alla  memoria   del   grande 
storico,  aveva  con  largo  divisamento  curato 
che,  oltre   la    raccolta    degli    autografi:    del 
Muratori  e  degli  oggetti   a   lui   appartenuti 
ordinata    e    disposta    nel    liceo   che    ha    il 
nome  di  lui,  fossero  aperti  al  pubblico,  con 
una  mostra  delle  cose  pili  preziose  e  curiose, 
r  archivio    di   stato,    quello   capitolare   e   il 
comunale,  la  biblioteca  estense,   non   che   i 
musei  tutti    dell'  università    e   l' osservatorio 
astronomico  :  aveva  curato  che  nelle  stcìnze 
della  galleria  si  mettesse  insieme  una  espo- 
sizione di  opere  d'arte  antica   e   moderna, 
fornite  gentilmente,   per    crescere    gloria    e 
ornamento  alla  città  in   quella   congiuntura, 
dai  privati  possessori:  aveva  curato  in  fine 
che  si  aprisse  una  fiera  dei  vini  per  le  Pro- 
vincie dell'  Emilia.  Io  non  vidi  la   fiera   dei 
vini,  ma  seppi  che  le  qualità  esposte  ammon- 
tavano a  settantadue,  le  bottiglie  in  mostra  a 
tremila,  le  denunciate  disponibili  a  diecimila, 
e  che  le  partite  più  grosse  provenivano  da 

X.  2 
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proprietari  di  Modena  e  di  Scandiano.  E  né 
pur  vidi  !e  due  mostre ,  che  vantavcino 
cent'  ottanta  opere  di  arte  antica  e  cento 
venti  di  arte  moderna.  D*  altra  parte  ;  del 
vino  non  si  poteano  gustar  i  saggi,  e  per  i 
quadri  la  giornata  si  era  fatta  plumbea  e 
piovigginosa.  Era  un  giorno  da  archivi,  un 
vero  anniversario  del  Muratori.  Ricordo  cosi 
di  passaggio  che  i  registri  parrocchiali  di 
Vignola  levan  via  ogni  incertezza  e  con- 
traddizione dei  biografi  di  seconda  mano, 
e  stabiliscono  che  il  Muratori  nacque  alle  ore 
quindici  del  21  ottobre  del  1672.  Per  tutto 
ciò  credei  dover  metter  innanzi  a  ogni 
altra  cosa  la  visita  degli  archivi  e  della 
biblioteca. 

L'  archivio  di  stato,  che  contiene  i  docu- 
menti segreti  degli  Estensi  e  li  atti  gover- 
nativi fino  al  1 859,  occupando  quarantacinque 
stanze  dei  già  ministeri  del  ducato,  presen- 
tava quel  giorno  elegantemente  spartite  in 
quattro  gruppi  storici  e  cronologici  (Autografi 
de!  Muratori  —  Cose  estensi  — -  Cose 
d'Italia  —  Secolo  decimonono)  le  preziosità 
sue  conosciute.  Conosciute  dico,  perché  di 
queir  archivio  restano   ancora    quarantamila 
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tra  pergamene  e  carte  inesplorate:  quaranta- 
mila, intendete?  I  più  dei  visitatori  sentivano 
quel  giorno  I'  officiai  dovere  di  fermarsi  su 
gii  autografi  muratonani  e  di  mostrar  mera- 
viglia intorno  una  pagina  della  Difesa  (parrai) 
delle  ragioni  estensi  su  Ferrara  e  Comacchio, 
nella  qual  pagina  il  bravo  preposto  impugna 
r  infallibilità  del  papa.  Io  di  queste  attualità 
d*  infallibilità  sostenuta  od  oppugnata,  attua- 
lità tanto  antiche  che  puzzano,  non  curo 
più  che  tanto  ;  e,  dato  uno  sguardo  alla 
corrispondenza  del  preposto  co  1  protestante 
Leibnitz,  mi  volsi  sùbito  alle  cose  estensi. 

Tra  le  quali,  più  che  i  documenti  del 
nono  e  decimo  secolo  e  più  che  quelli  del 
decimoterzo  e  decimoquarto,  importeintissimi 
del  resto  alla  storia  dello  svolgersi  dell'ele- 
mento italico  e  del  Comune,  ma  che  richie- 
devemo  giornate  di  studi  e  non  la  curiosità 
d'  un  momento,  fermaronmi  due  autogrcifl  : 
uno  della  Parisina,  una  lettera  con  la  quale 
chiedeva  al  suo  fattore  dodici  o  tredici 
fiorini  d' oro  per  restituirgli  a  chi  gliene 
avea  imprestati  ;  e  V  altro  della  Eleonora 
d'Este,  non  più  che  la  segnatura  e  la  con- 
fermazione  a   un   atto    dal   quale   appariva 
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aver  ella  messo  in  pegno  le  sue  gioie  non 
so  pili  per  qual  somma. 

La  scrittura  della  Parisina,  di  tutta  ele- 
ganza secondo  il  secolo  decimoqumto,  ma 
raccolta,  stretta,  minuta,  mostrerebbe  una 
donna  di  cólta  educazione,  ma  posata  e  fina 
e  avvisata,  tale  insomma  da  non  abbandonarsi, 
e,  massimamente,  da  non  lasciarsi  cogliere 
déJ  mcirito.  Ma  voi,  voi,  illustrissima  madama 
Eleonora ,  voi  scrivevate  con  lettere  da 
scatola  «  Io  Eleonora  d'  este  di  memo 
propria...  ».  Oh,  serenissima  principessa, 
quanto  mi  piacque,  queinto  esulteù  nel  mio 
repubblicano  sentimento  d' artista,  quando 
in  faccia  a  quella  firma  da  serva  io  potei  giu- 
stamente chiamarvi  a  render  ragione  d'una 
gentil  gloria  da  voi  senza  pur  curarvene 
usurpata,  potei  strapparvi  di  capo  quella 
corona  di  mite  splendore,  di  amore  intel- 
lettivo, d' indulgenza  pura  e  ispiratrice,  che 
Volfango  Goethe  vi  diede.  Signora  prin- 
cipessa, quando  nei  versi  del  gran  cortigiano 
di  Weimar  voi  coronate  il  busto  di  Virgilio, 
quando  voi  dite 

Se  bene  molte  sieno  !e  Muse,  pure  cercasi  meno  tia  loro 
un'  amica  o  una  compagna  di  quello  che  si  ami  d' incontrare 
il  poeta,  il  quale  pue  evitarci  anzi  (uggirci  e  ricercar  qualche 


DI  L.  A.  MURATORI  21 

cosa  che  noi  non  conosciamo  e  che  in  fine  né  pur  egli  (orse 
conosce.  Oh  sarebbe  pur  dolce,  se  egli  s'  imbattesse  a  noi  in 
un'  ora  buona,  e  d'  un  tratto  preso  e  rapito  ci  riconoscesse  per 
quel  tesoro  che  lungamente  ed  in  vano  ha  cercato  nel  vasto 
universo  !, 

quando  voi  dite  coteste  parole  cosi  affetti- 
vamente improntate  d'  un'  alta  ambizion 
femminile,  voi  mentite,  signora  principessa. 
Voi  non  eravate  altro  che  una  serva,  una 
cameriera,  al  più  una  fattoressa  ;  e  non 
credo  né  pure  che  foste  bella.  Del  resto 
Torquato  Tasso  non  vi  amò  mai,  e  la 
critica  sempre  più  mette  in  chiaro  che 
codesta  storia  d'  amore  misterioso  è  un 
romanzo  di  cattivo  gusto.  Mal  fece  chi 
ordinò  la  distribuzione  della  mostra,  il  quale 
per  altro  fece  bene  tante  altre  cose,  mal 
fece  a  collocare  quella  brutta  cartaccia  di 
pegno  tra  le  lettere  del  divin  Ludovico  e 
del  grande  Torquato.  Ci  avrei  messe  più 
tosto  le  lettere  della  Lucrezia  Borgia,  la 
bionda  duchessa  tanto  bella  e  troppo  calun- 
niata :  ella  degna  a  cui  si  dedicasse  cavaliere 
il  prode  senza  paura,  il  Baiardo  :  ella  che 
ebbe  le  lodi  dell'Ariosto  in  latino  e  in  ita- 
liano, in  terzine  e  in  ottave,  giovane  sposa 
e  sposa   matura  :    ella    di    cui   uno    storico 
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contemporcineo,  che  non  scriveva  per  la 
stampa  o  per  la  pubblicità,  da  poi  che 
rimcise  inedito  fino  al  1867,  Bonaventura 
Pistofilo,  biografo  di  Alfonso  I,  poteva,  dopo 
morta,  affermare  : 

Fu  di  venusto  e  mansueto  aspetto  ;  prudente  ;  di  gentilissime 
maniere  negli  atti,  e  nel  parlare  di  molta  grazia  e  allegrezza  ; 
ed  al  suo  sposo  e  signore  ossequentissima.  E  come  allora 
in  Ferrara,  venendo  a  marito  questa  singolarissima  signora, 
che  fu  l'anno  1501,  le  gentildonne  e  cittadine  usavano  abiti 
nei  quali  mostravano  le  carni  nude  del  petto  e  delle  spaUe, 
cosi  essa  eccellentissima  signora  introdusse  il  portare  ed  uso 
di  gorgiere,  che  velavéino  tutta  quella  parte  delle  spalle  fino 
sotto  alli  capelli-  E  non  solo  nel  vestire,  ma  anco  ne'  costumi 
e  religione,  détte  questa  principessa  ottimi  esempi  alla  cittade 
e  sudditi. 

E  questo  vada  a  quel  brutto  poetastro  — 
non  m' importa  nulla  sia  citato  dal  Maron- 
celli  nelle  Addizioni  alle  Prigioni  del 
Pellico  —  il  quale,  quando  l'angusta  e  me- 
schma  e  bigotta  e  illiberale  scuola  romantica 
avea  messo  di  moda  il  far  predicozzi  ai 
nostri  grandi  poeti,  osò  scrivere,  su  le  lodi 
dall'  Ariosto  date  alla  Borgia,  quel  verso 
gaglioffo  : 

Tu,  Lodovico,  r  anima  smorali. 

Ma  chi  SI  degnerebbe  di  raccogliere  cotesti 
escrementi  romemtici,  se  non  si  tratteisse  di 
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provare  ai  declamatori  della  scuola  civile, 
che  Ludovico  Ariosto  non  era  un  bugiardo 
adulatore,  ma  scriveva  quello  che  del  tempo 
suo  a  Ferrara  era  tenuto  per  vero  ?  se  non 
si  trattasse  d'ammonire  cui  spetta  che  l'igno- 
remza  non  licenzia  alcuno,  sia  pur  romantico 
o  liberéJe,  a  dir  villania  e  calunnia  eli  grandi 


ingegni 


Tornando  ai  documenti  della  mostra 
estense,  non  si  riferivano  già  tutti  alla 
dinastia  :  ve  n'  era,  come  accennai,  del 
dominio  che  dagli  Estensi  ebbe  il  nome,  e 
specialmente  di  Modena.  Notai  lettere  del 
Comune  circa  lo  stipendiare  i  capitani,  in 
italiano,  del  secolo  decimoquarto,  quando 
lingua  officiale  anche  in  Firenze  era  tuttavia 
il  latino.  E  notai,  pur  del  secolo  decimo- 
quarto, gli  atti  dei  comizii  delle  cinquantine. 
Sapete  voi  che  cosa  erano  le  cinquantine  ? 
Si  raccoglie  verno  cinquanta  cittadini,  capi  di 
famiglia,  in  ogni  quartiere  ;  e  si  tassavano 
da  sé  dei  tributi  allo  stato.  Oh,  se  i  con- 
tribuenti dell'Italia  grande  e  una  potessero 
o  volessero  fare  quel  che  i  cittadini  di  un 
emgusto  comune  del  trecento  facevano  ! 
Sieimo  schietti  :  probabilmente,  con  tutto 
r  amor  loro  sviscerato   alla   patria    libera  e 
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la  spropositata  affezione  all'  ordine  di  cose 
constituito,  non  pagherebbero  un  centesimo. 
Delle  «  cose  d'  Italia  »  ammirai  un  atto 
del  secolo  decimoquarto,  co  1  quale  Ame- 
deo VI  conte  di  Savoia  metteva  m  pegno 
a  Modena  la  sua  corona  per  averne  sussidi 
alla  intrapresa  crociata  :  per  due  reigioni  lo 
aimmirai,  per  la  cocciutaggme  savoiarda  a 
indebitarsi  per  amor  di  una  crociata  nel 
secolo  decimoquarto,  dopo  Filippo  il  Bello  ; 
e  per  la  prudenza  dei  cittadini  italiani  che 
par  non  si  contentassero  alla  pau-ola  d'  un 
principe,  fosse  pur  cavaliere  di  tre  cotte, 
ma,  anche  trattandosi  della  crociata,  non 
davan  denaro  che  co  '1  pegno  in  mano  : 
pochi  anni  da  poi  Carlo  IV  di  Boemia 
dovea  lasciar  impegnata  ai  fiorentini  la 
corona  di  Carlo  Magno,  per  raggruzzolarne 
un  po'  di  denaro  a  fornire  la  ridicola  pas- 
seggiata imperiale.  Ma  il  documento  più 
rilevante  parmi  il  processo  contro  i  fautori 
del  dominio  di  Ludovico  il  bavaro  nel- 
r  Emilia,  tacciati  anche  d'eretici  :  uno  degli 
ultimi  documenti  per  servire  alla  storia  del 
ghibellinismo  italicino  e  dell'antiquato  sistema 
politico  dantesco  :  è  inedito,  ma  sarà  presto 
pubblicato  dal  dotto  archivista  signor  Fouceu-d. 
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Diedi  in  fine  una  rapida  occhiata  ai  docu- 
menti del  «  secolo  decimonono  »  ;  non  tanto 
rapida  per  altro,  che  non  volessi  leggere  da 
capo  a  fondo  la  relazione  dell'officiale  il 
quale  comandò  la  fucilazione  del  prete  An- 
dreoli,  una  lettera  de!  Menotti  a  Fran- 
cesco IV  tra  famigliare  e  supplichevole,  la 
nota  delle  persone  che  si  trovavano  in  casa 
Menotti  la  notte  del  3  febbraio  1 83 1  qucindo 
Francesco  vi  puntò  il  cannone,  il  proclama 
che  la  dimeuie  egli  mandava  a'  suoi  sudditi 
tutto  scritto  di  suo  pugno  e  con  parecchie 
cancellature,  un  proclama  del  governo  prov- 
visorio che  porta  anche  la  segnatura  di  Enrico 
Cialdini,  e  autografi  altri  minori  di  Fran- 
cesco V.  Guardai,  lessi  ;  e,  per  evitare  le 
tentazioni  d' una  meditazione  politica,  scappai 
all'  archivio  capitolare. 

Li,  tra  le  quattro  antichissime  collezioni 
di  canoni,  tra  il  codice  salico  longobardico 
e  carolino  del  secolo  decimo  illustrato  dal 
Muratori  e  l'altro  concernente  la  fondazione 
della  basilica  di  Modena  al  tempo  della  con- 
tessa Matilde  non  meno  sapientemente  illu- 
strato dal  Cavedoni,  c'è  da  dormire,  all'ombra 
della  Chiesa  e  dell'Impero,  lunghi  sonni 
tranquilli,    sognando   armi   ed  eunori  e  reli- 
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gione  ;  cavalieri  sudanti,  cioè,  che  non  si 
lavavano  mcu ,  caprini  visaggi  di  monaci 
puzzolenti,  e  dame  che  non  portaveino  la 
camicia:  cotah  sono  gli  ideali  del  medio 
evo,  della  bella  età  quando  il  cristianesimo 
si  sposò  alla  barbane.  Chi  volesse,  del  resto, 
non  sognare,  ma  studiare,  potrebbe  svolgere 
le  grinzose  pergamene  che  cominciano  dal 
secolo  ottavo,  e  propriamente  dall'anno  750, 
con  una  doneizione  di  Flavio  Astolfo  re  dei 
Longobardi  a  favore  di  Lupicmo  vescovo 
di  Modena  ;  e  seguitano  con  un  diploma  di 
Carlo  Magno,  della  pili  sicura  autenticità, 
e  del  782,  che  concede  privilegi  e  immunità 
alla  Chiesa  modenese  ;  seguitano  sino  al 
numeio  di  duemila  e  centosessanta.  E  abon- 
dano  i  codici  di  sacra  e  profana  lettera- 
tura dall'  ottavo  secolo  al  decimoquinto, 
anche  palinsesti  :  abondano  i  messah,  i  séJteri, 
gli  antifonari,  i  coróJi,  svariatissirm  di  forme 
e  stili  musicali  e  di  mmiature  e  disegni. 

L'  archivio  comunale  presenta  nelle  due 
serie  de'  codici  suoi  le  due  età  della  vita 
itcìlicina  :  1'  una  tutta  muscolo  e  sangue,  eiffac- 
cendata,  contendente,  ringhiosa  ;  1'  altra,  in 
cui  il  sistema  nervoso  combatte  con  la  linfa 
e  sornuota  a  pena,  sedentaria,  scettica,  sog- 
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ghignante  :  là,  nei  codici  membréinacei,  la 
«  Massa  del  popolo  di  Modena  »  e  il  ple- 
biscito del  1306  che,  bandito  Azzo  d'Este 
e  i  nobili  che  lo  seguitarono,  afferma  la 
repubblica  ;  qua,  ne'  codici  cartacei,  Ales- 
sandro Tassoni  il  quale  traduce  la  Politica 
di  Giusto  Lipsio,  vero  perditempo,  nel  seicento 
e  dopo  il  Machiavelli  :  là,  i  registri  delle 
concessioni,  dei  privilegi,  degli  atti,  gli  sta- 
tuti delle  ajti  e  mestieri  ;  qua  gh  Annali 
ecclesiastici  del  Baronio  tradotti  e  com- 
pendiati pur  dal  Tassoni,  con  pazienza  ammi- 
rabile in  poeta  che  non  fosse  italiano  e  mode- 
nese, e  la  cronografia  del  Sigonio  di  man 
dell'autore  in  due  volumi:  là,  nel  Regi- 
strum  antiquum,  un  de'  più  vecchi  indizi 
delle  discordie  comunali  nell'  atto  del  969 
che  porta  l' eséime  dei  testimoni  m  una  que- 
stione di  confini  tra  i  modenesi  e  i  bolognesi  ; 
qua  l'originale  autografo  della  Secchia 
rapita,  che  da  quelle  discordie  scoppietta 
e  sale  e  fischia  come  un  razzo  di  burle 
spensierate,  ed  è  anzi  una  parodia  delle 
epopee  del  seicento  che  non  delle  guerre 
civili  del  duecento,  una  mascherata  ove  il 
carroccio  serve  da  palco  al  supplizio  carne- 
scialesco  inflitto  dal  gentiluomo  e  dal  poeta 
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di  gusto  al  conte  di  Culagna  a  Titta  a  Scar- 
pinello.  Queste  cose  feuitasticai,  salutando 
d'  un  riverente  sguardo  i  monumenti  dell'  cu"- 
chivio  comunale,  e  avviandomi  alla  Estense. 
La  biblioteca  estense  ;  delle  più  antiche 
d' Italia,  come  quella  che  esisteva  in  Ferrara 
già  nel  1 393  ;  delle  più  famose  tra  i  dotti 
d' Europa,  come  quella  che  vanta  una  fa- 
miglia di  bibliotecari  i  quali  si  chiamano 
Bacchini,  Muratori,  Zaccaria,  Tiraboschi, 
Cavedoni  ;  mostrava  esposti  alla  curiosità 
degl'intelligenti  e  di  quei  che  si  davan  aria 
gli  autografi  dei  dialoghi  del  Tasso  ed  i 
celebrati  codici  petrarcheschi  e  danteschi  ; 
tra  i  quali  ultimi  uno  copiato  del  1409  in 
Creta,  nella  patria  di  Giove  e  di  Minos 
«  che  orribilmente  ringhia  ».  Povero  legi- 
slatore !  io  non  ho  mai  inteso  perché  Dante 
gli  faccia  far  le  disamine  con  tale  belluina 
eloquenza  e  pronunziéir  le  sentenze  di  poi  con 
la  coda,  a  lui  sapientissimo,  giustissimo,  uma- 
nissimo sire.  Per  il  «  ringhiare  »  piissi  : 
Sua  Maestà  cretense  ripensa  forse  laggiù  in 
inferno  alle  regie  passioni  di  Pasifae  sua 
moglie  e  al  Minotauro  «  che  fu  concetto 
nella  falsa  vacca  »  ;  e,  nella  qualità  sua  di 
legislatore    e    marito,    commenta   con   quel 
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ringhio  la  formola  presuntiva  della  legge 
romana,  •«  Pater  est  quem  justae  nuptiae 
demonstrant  ».  Del  resto  il  re  di  Creta, 
con  le  sue  idee,  non  avrebbe  poi  tanta 
ragion  di  crucciarsi  :  egli,  legislatore,  era  un 
po'  comunista  ;  e  ciò,  come  a  re,  gli  fa  onore  : 
la  sua  signora,  progressista  anche  nel  comu- 
nismo, volle  dimostrargli  la  necessità  di  fare 
un  altro  passo  e  di  abolire  la  famiglia  giu- 
ridica. Anche  questo  è  un  commento  a 
Dante,  filosofico  e  sociale,  come  tanti:  non 
come  quelli  per  altro,  di  Benvenuto  Ram- 
baldi,  dei  quali  la  Estense  ha  un  codice 
bellissimo  e  di  bellissima  lezione,  scritto 
nel  1408. 

Tra  i  codici  figurati  attrasse  più  lunga- 
mente i  miei  sguardi  un  libro  di  preghiere 
in  fremcese,  nelle  cui  miniature  vedesi  ripro- 
dotta pili  volte  la  figura  di  una  real  giovi- 
netta vestita  or  di  bianco  ora  d*  oro,  ora 
inginocchiata  a  mani  giunte  e  ora  appoggiata 
co  1  libricciuolo  all'  inginocchiatoio,  or  bene- 
detta da  un  vescovo  di  fresca  età  ed  ele- 
gantemente addobbato,  come  di  certo  devon 
essere  i  vescovi  che  benedicono  le  figlie 
reali,  ed  ora  dal  Salvatore  in  persona.  Notai, 
tra  le  altre  figure,  un    bell'angelo    custode. 
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stcìnte,  ad  ali  alzate,  con  alla  destra  una 
lanterna  di  color  cilestro  sospesa  ad  arma- 
collo, e  nella  sinistra  un  fiore  di  giglio.  Sim- 
boleggia egli  la  purità  della  real  giovinetta, 
o  è  Tarma  della  casa  di  Francia?  Arma, 
arma  dev'  essere  :  quando  gli  emgeli  custodi 
salgono  certe  scale  ed  entrano  in  certe 
stemze  a  cambiare  la  guardia,  è  giusta  che 
vestano  livrea.  Perocché  quel  libro  di  de- 
vozioni appartenne  a  Renata,  figliuola  di 
Luigi  XII  e  cognata  del  primo  Francesco  di 
Francia,  venuta  a  Ferrara  moglie  di  Ercole  II 
nel  1 527  :  per  il  cui  imeneo  Clemente  Marot, 
il  gioioso  poeta  di  Francesco  e  di  Marghe- 
rita regina  di  Navarra,  cantava  la  «  bien 
heureuse  nuict  »  : 

Elle  s'  en  va  :  amour  par  son  effort 

Luy  (aict  laisser  le  lieu  de  sa  naissance, 

Parens,  amis  et  longue  cognoissance, 

Poui  son  époux  suivre  jour  et  serée. 

O  noble  due  !  pourquoy  t'en  vas  de  France 

Od  tu  as  eu  la  nuict  tant  desirée  ? 

Renata  accolse  poi  alla  sua  corte  di  Ferréu-a 
Clemente  Marot,  quando  la  Diana  di  Poitiers 
lo  tacciava  d'  eretico  e  mangiatore  di  graisso 
il  venerdì,  per  vendetta  che  il  poeta,  già 
eunante  e  non  so  se  disfavorito  o  disgustato. 


DJ  L.  A.  MURATORI  31 

rivelasse  certi  particolari  della  bella  persona, 
che  poi,  non  più  fiorente,  dovea  piacere 
tcinto  ad  Enrico  il  :  accolse  anche,  nel  1 536, 
ben  altro  ospite  ed  uomo,  Giovanni  Calvino, 
il  quale  fini  di  guadagnarla  alla  riforma.  Ed 
ella  fu  tanto  aperta  e  fervente  calvinista, 
che  Alfonso  II  suo  figlio  non  si  vergognò 
di  darle  nel  1560  lo  sfratto.  Ella  parti, 
ricordando  forse  i  versi  fattile  dal  suo  poeta 
francese  per  un'  altra  soave  e  lacrimosa  ma 
non  dispettosa  né  triste  dipartenza  ;  parti,  e 
lasciò  non  curato  nella  corte  cattolica  il 
mondano  e  romano  libro  da  messa  ove  gio- 
vinetta leggeva 


Je  croy  l'Eglise  catholique 
Unie  et  sanctìfiée, 
En  la  doctrine  apostolìque 
Tiès  fermemenl  edifiée. 


«  Delieta  iuventutis  meae  et  ignorantias  meas 
ne  memineris.  Domine  ».  Di  lei  non  resta 
in  Italia  altra  memoria  che  cotesto  libro,  ed 
il  nome  nel  verso  di  un  gran  poeta. 


O  figlie  di  Renata, 

Io  non  parlo  alla  pira 

De'  fratei  che  né  put  [a  morte  unio: 
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cosi  cominciava  Torquato  Tasso  la  più 
splendida  e  lacrimosa  delle  sue  canzoni,  invo- 
cando da  Sant'  Anna  a  pietà  Eleonora  e 
Lucrezia  d'  Este.  Nominava  egli  Renata  per 
intenerire  le  regie  donne  con  la  rimembranza 
de'  vecchi  anni  della  madre,  deserti  e  soli, 
spentisi  in  lutto  e  in  tristizia,  lungi  dall'aspetto 
delle  figliuole  sue,  lungi  dal  dolce  luogo  ove 
le  avea  partorite?  o  la  nominava  per  ricordo 
di  nobiltà,  di  pietà,  di  grande  animo  che 
impegnasse  il  suo  sangue  a  non  degenerare? 
A  ogni  modo  il  poeta  cattolico  prigioniero 
osava  ricordare  la  duchessa  ugonotta,  che 
Alfonso,  figliuolo  e  duca,  avea  bandito. 

E  alla  Francia  e  alla  sua  lingua  e  lette- 
ratura mi  riportarono  tre  altri  codici  estensi 
di  ben  altro  valore  :  la  raccolta,  cioè,  de* 
poeti  provenzali,  la  più  antica  che  si  conosca 
e  delle  più  abondanti,  una  cui  gran  peirte 
fu  scritta  nel  1 254  in  Ferréu^a  sotto  Azzo  VII 
da  maestro  Ferrari  trovatore  ferrarese  ;  il 
Roman  de  Giron  le  Courtois,  del 
secolo  decimoquarto  ;  e  l'Attila  flagellum 
Dei,  poema  italico  composto  m  fréincese  da 
Nicolò  da  Càsola  bolognese  nel  trecento.  Il 
codice  provenzale  e  l'Attila  sono,  per  la 
storia  letteraria,  due  tesori  :  ma  il  primo,  per 
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essere  interamente  e  degnamente  illustrato, 
dove  aspettare  che  Francesco  V  se  !o  por- 
tasse nel  1859  a  Vienna,  dove  il  signor 
Mussafia  professore  di  letterature  romanze 
in  queir  università  ne  die  una  compiuta  rela- 
zione nei  rendiconti  dell'  imperiale  e  regia 
accademia  delle  scienze  :  del  secondo,  che 
contiene  una  singolarità  tutta  nostra,  cioè 
una  redcizione  epica  delle  antichissime  tra- 
dizioni italiane  su  l' invasione  barbarica  per- 
soneggiata  in  Attila  e  su  gli  antagonismi  suoi 
romani  e  italici,  di  cotesto  poema  italico, 
noi  italiani,  quando  ci  sognamo  di  ragionare 
intorno  alle  antichità  nostre  letterarie  con 
profonda  critica  e  nuova  (tanto  è  vero  che 
r  abbiamo  presa  da  qualche  vecchia  rivista 
di  Francia  o  di  Germania),  noi  italiani,  ripeto, 
quando  ci  sognamo  di  fare  tutte  quelle  belle 
cose,  di  cotesto  poema  ne  parliamo  come 
di  un  territorio  sconosciuto  che  aspetta  il 
suo  Colombo  ;...  ed  è  a  Modena. 

Ma  io,  nella  Estense  e  sfogliando  quei  tre 
codici,  non  pensavo  a  cotesto  :  pensavo  a 
quella  bella,  umana,  geniale,  espansiva  lette- 
ratura di  Francia,  della  quale  io  mi  sento 
tcuito  più  crescere  l' ammirazione  quanto 
più  i  miei  compatriotti  affettano,  dopo  Sédan, 
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o  di  spregiarla  o  d' inventariarne  le  immo- 
ralità le  vanità  le  futilità,  le  leggerezze  le 
frivolezze  le  sciocchezze,  i  disonori  i  furori 
gli  errori.  O  letteratura  di  Voltaire  e  di 
Rousseau,  di  Diderot  e  di  Condorcet,  libe- 
ratrice del  genere  umano,  rivoluzionatrice 
del  mondo,  sciagurato  chi  ti  rinnega,  infe- 
lice chi  ti  sconosce  !  Solo  la  infame  reazione 
del  quindici,  e  la  sua  critica  abietta  che  s'in- 
ginocchiava al  medio  evo  e  all'  inquisizione, 
solo  quelle  due  streghe  nefande,  fiancheg- 
giate r  una  dal  cosacco  e  dallo  knout,  l' altra 
dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio ,  dovevano 
oltraggiarti,  o  amazzone  bella  !  E  tu  te  ne 
vendicasti  producendo  tutt'  insieme  Vittore 
Hugo ,  la  Sand ,  Michelet ,  Sainte-Beuve  , 
Proudhon.  Dove  è  oggi  un  poeta  che  arrivi 
al  ginocchio  del  vecchio  Vittore  ?  o  quanti 
ne  ha  dati  1'  Europa,  dopo  il  quindici,  che 
gli  giungano  alla  spalla  ?  E  dove  ha  la  Ger- 
mania un  prosatore  uomo  che  valga  la  prosa- 
trice  francese  ?  E  dove  ha  l' Europa  un'altra 
fantasia  storica  come  quella  del  Michelet , 
e  una  critica  artistica  e  psicologica  come  quella 
del  Sainte-Beuve,  e  un'analisi  di  genio,  anche 
dove  polemicamente  paradossale,  come  quella 
del  Proudhon  ?  Del  resto,  facciano  e  dicano 
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l'Italia  e  l'Europa  quello  che  vogliono,  ammi- 
rino a  loro  posta  il  sauerl^raut  e  il  diritto 
di  conquista  :  io,  come  rivoluzionario,  adorerei 
la  letteratura  francese  anche  se  non  fossi 
italiano  :  come  italiano  poi,  la  rispetto  e  la 
amo,  per  le  tante  relazioni  che  ella  ebbe 
con  la  letteratura  mia,  per  i  tanti  prestiti 
che  ella,  da  gran  gentildonna,  le  fece  in 
antico  e  dei  quali  non  ha  mai  chiesto  la 
restituzione.  Ha  im  bel  dire  Giuseppe  Giusti  : 

Gino,  eravamo  grandi 
£  là  non  eran  nati. 

E  pure,  prima  che  Dante  nascesse,  la  Francia 
aveva  le  sue  cento  epopee  fiorenti  come  vir- 
gulti in  terriccio  vigoroso  ;  e  pure,  prima  che 
Dante  scrivesse,  le  nostre  dame  leggevamo 
i  romanzi  freuicesi  ;  e  gli  avi  nostri,  a  Genova, 
a  Firenze,  a  Pisa,  a  Ferrara,  a  Bologna,  per 
non  parere  villani,  rimavano  in  provenzale  ; 
e  Brunetto  Latini,  il  maestro  di  Dante,  scri- 
veva in  francese  la  sua  enciclopedia,  come 
in  favella  più  dilettevole  e  più  estesa,  e  in 
francese  Marco  Polo  dettava  la  storia  de' 
suoi  viaggi  e  Matteo  da  Canale  la  cronaca 
di  Venezia  e  il  Càscia  bolognese  un  po'  più 
tardi  la  gesta  degli  eroi  mitici  d' Itaha.  Non 
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c'  è  altro  che  Giuseppe  Giusti  intendesse 
dei  romani.  Ma  allora  ecco  qua  Gottoldo 
Efraimo  Lessing,  un  tedesco  di  Sassonia, 
eccolo  qua  ad  ammonirci  che  gì'  italiani  deri- 
vano da  Roma  proprio  a  quella  guisa  che 
i  mosconi  dalla  carogna  d' un  cavallo.  Altro 
che  «  terra  dei  morti  »,  compatriotti  miei 
dolci  !  il  tedesco,  secondo  la  natura  sua,  è 
molto  pili  originale  e  profondo  e  gentile.  Egli 
non  ha  fastidio,  il  tedesco,  di  cacciare  quella 
mano  che  scrisse  il  Natan  la  Dramma- 
turgia il  Laocoonte,  non  ha  fastidio  di 
cacciarla  entro  la  putredine  brulicante  di 
nostra  madre  Roma,  la  tiranna  delle  genti 
secondo  i  cristiani  e  i  germani,  e  di  trarne 
fuora  una  manata  di  sozzura  e  una  tanfata  di 
infezione,  per  soffocarvi,  o  sciame  d'insetti, 
se  gli  ronzate  d' intorno,  quando  egli  inchi- 
nato su  '1  suo  boccale  di  birra  rifabbrica  il 
mondo  a  imagine  sua  e  della  sua  metafisica, 
sotto  la  protezione  de'  suoi  trecento  serenis- 
simi signori  che  portano  tutti  una  stella  su  '1 
petto  e  in  memo  un  bastone.  E  non  occorre 
obiettarmi,  che  Efraimo  è  un  tedesco  di  que' 
vecchi  e  con  tutti  i  pregiudizi  della  vecchia 
Germania  :  il  Lessing,  io  vi  dico,  era  molto 
libero  ingegno,  era  di  certo  molto  meno  teuto- 
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mcine  dei  vincitori  di  Sédan  ;  e  del  resto 
il  dottore  Teodoro  Mommsen  eccolo  là, 
rigido,  duro,  impalato,  con  la  grinta  di  chi 
beve  r  aceto,  a  dire  che  non  solo  è  vero  che 
gì'  italiani  sono  peggio  che  mosconi,  ma  che 
resta  a  provare  da  parte  loro  che  Roma 
fosse  un  cavallo  e  non  più  tosto  una  giu- 
menta, com'  egli  r  insigne  dottore  spera  di 
aver  dimostrato. 

Vagando  cosi  co'  pensieri  e  co'  piedi  per 
archivi  e  bibhoteche,  perdei  qualche  cosa 
delle  feste  e  cerimonie  esterne.  Ma  fui  a 
tempo,  correndo  alla  residenza  municipale,  ad 
avere  la  medaglia  commemorativa  che  ivi 
distribuivasi  agi'  invitati  :  coniata  in  bronzo 
(almeno  la  copia  che  ebbi  io),  porta  da  un 
lato  il  ritratto  del  Muratori,  bellamente  inciso 
dal  signore  Speranza,  dall'altro,  tra  una  ghir- 
landa di  lauro,  la  iscrizione  :  Al  padre  —  della 

—  stona  italiana  —  il  municipio  —  di  Modena 

—  XXI  ottobre  MDCCCLXXII—.  E  nelle 
sale  municipah  salutai,  tra  i  nuovi  soprag- 
giunti della  mattina,  l' infaticabile  professor 
Cappellini  venuto  a  presentare  al  Museo 
civico  modenese  una  delle  medaglie  comme- 
morative del  congresso  belga  d'archeologia 
preistorica    destinate    all'  Italia ,    e    l' amico 
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Regaldi,  ne'  cui  glauchi  e  grandi  occhi  vaganti 
sotto  il  bianco  sopracciglio  e  la  fronte  inchi- 
nata, vidi  fiammeggiare  una  fuga  di  versi. 
Compiuta  la  distribuzione,  invitati  e  invi- 
tanti s'  avviarono  a  visitare  il  monumento  del 
Muratori.  Filtrava  una  pioggerellina  scucita, 
minuta,  lenta,  noiosa,  come  una  lezione  di 
statistica,  e  anche,  come  una  lezione  di  sta- 
tistica, con  poc'  acqua  mollava  di  molto  e 
metteva  il  gelo  profondo  nell'ossa:  il  cielo 
era  di  un  colore  stesso  con  le  strade  fan- 
gose ;  e  quelle  persone  inguantate  di  bianco 
o  a  color  burro  o  di  tortora,  con  gh  abiti 
neri  o  coi  paletot  bigi,  con  gli  orribili  cap- 
pelli a  cilindro  che  il  popolo  toscano  quali- 
fica del  nome  di  «  tube  »  con  gli  stivaletti 
sguazzacchìanti  (intendo  imitare  con  una 
nuova  parola  il  clapotants  che  a  questo  luogo 
metterebbero  i  francesi)  nel  fango,  sotto  una 
volta  mobile  d'ombrelli  verdi  e  color  viola 
cupo  o  neri,  mi  pareano  altrettante  tisiche 
cariatidi  ambulanti  sotto  il  peso  della  ipocrisia 
d'  una  società,  che  si  annoia  da  tanti  anni 
di  essersi  imposta  la  finzione  della  fantasia 
e  del  cuore,  e  dei  palpiti  di  gloria  e  di 
virtù,  e  dell'amore  del  bene,  e  delle  memorie 
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e  speranze  :  povera  società,  «  Piangendo 
parca  dicer  :  più  non  posso  !  »  Deh,  butta 
via  i!  peso,  e  spacciati  e  corri  più  spedita 
alla  tomba  e  al  carnaio  ! 

Giunti  alla  statua  del  Muratori,  che  Adeo- 
dato Malatesta  pittore  scolpi  e  donò  alla 
patria  nel  1853,  Atto  Vannucci,  per  gentile 
elezione  del  sindaco,  appose  una  ghirlanda 
di  fiori  al  piedistallo.  Mi  piacque  veder  sor- 
gere r  alta  figura  del  Vannucci,  e,  scoperto 
il  capo  canuto,  stendere  co  1  braccio  tremante 
la  verde  corona  verso  i  piedi  del  marmoreo 
Muratori.  Mi  piacque,  ma  pensai  che  nella 
società  avvenire  la  cosa  potrebbe  andare 
anche  meglio.  Tra  un  popolo  libero,  giovane, 
sano  e  conscio  della  sua  vita,  su  le  tombe 
o  alle  statue  dei  grandi  maggiori  deporranno 
o  appenderan  corone  i  giovinetti  :  ma  il 
vecchio  storico  o  il  vecchio  poeta  sarà  eletto 
da!  popolo,  per  segno  d'altissimo  onore,  a 
incoronare  di  rose,  nel  fòro  solenne,  sotto 
il  cielo  aperto  della  patria,  lo  storico  e  il 
poeta  giovane  ;  e  incoronando  lo  abbraccerà  : 
felice  se  morrà  in  quell'abbracciamento,  come 
Pindaro  su  '1  cuore  dell'  amico,  sicuro  che 
la  gloria  e  la  virtù  e  1'  amore   passano  nel 
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popolo  SUO  di  generazione  in  genereizione, 
come  la  tazza  d'  oro  deli'  ospite  greco  da 
convitato  a  convitato. 

Appresso,  visitammo  la  casa  abitata  dal 
Muratori,  e,  a  cura  del  comitato  promotore 
delle  feste,  tornata  ora  con  ogni  mciggiore 
studio  alla  condizione  di  prima,  con  intendi- 
mento che  indi  innanzi,  libera  da  inquilini, 
resti  sempre  aperta  al  desiderio  dei  visitatori 
eruditi.  11  che,  se  fosse  vero  che  le  ombre 
dei  morti  amino  aggirarsi  pe'  luoghi  della  lor 
terrena  dimora,  io  non  so  con  quanto  piacere 
del  Muratori  avverrà.  Quel  giorno  io  rinfilai 
le  sccJe  il  più  presto  possibile  :  mi  parea  di 
momento  in  momento  dover  vedere  il  preposto 
intento  a'  suoi  studi  mattinieri  prima  di  andare 
in  biblioteca,  e  che  voltando  il  viso  bona- 
ricimente  rugoso  si  stizzisse  con  me  :  —  Che 
è  questo  venirmi  m  casa  tanta  brigata?  Non 
avete  da  far  altro  che  mangiare  e  bere 
e  fantasticare  e  girellare  voi  altri  ?  Via,  fan- 
nullone !  — 

E  poi  visitammo  la  tomba.  Le  ossa  del 
Muratori  dalla  prima  sepoltura  di  Santa  Maria 
Pomposa,  dove  era  preposto,  furon  sin  del 
1774  a  proposta  del  suo  nipote  e  biografo 
Giovan  Francesco  Soli  e  a  cura  dei   Con- 
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servatori  di  Modena,  trasportate  nella  chiesa 
di  Sant'Agostino,  ove  posano  pur  le  ossa 
di  Carlo  Sigomo,  presso  il  battistero.  Ultima- 
mente il  comitato  promotore  delle  feste  pe  '1 
centenario  avvisò  che  quello  non  fosse  per 
l'angustia  e  per  l'umidità,  luogo  degno,  e  che 
dovessero  novellamente  trasportarsi  presso 
r  aitar  maggiore.  Il  che  fu  fatto  1'  1 1  dello 
scorso  ottobre  :  se  non  che  l'ossa  furon  trovate 
decomposte  dalla  putrefazione,  salvo  il  femore 
e  la  tibia  destra  e  frammenti  del  cranio,  che, 
escuninati  e  misurati  dall'anatomico  dottor 
Giovanardi,  dettero  quei  soliti  indizi  di  straor- 
dinario sviluppo  delle  facoltà  intellettuali,  che 
tutti  i  crani  bene  educati  deinno  quando  han 
l'onore  di  aver  fatto  parte  del  corpo  di  un 
grand'  uomo.  Di  ciò  tutto  fu  stampata  la  rela- 
lazione  ufficiale.  Presso  la  tomba  i  bambmi 
degli  asili  infantili  cantarono  un  inno,  scritto 
dalla  signora  marchesa  Teresa  Bernardi  ;  e  fu 
ottimo  pensiero  di  associare  i  figliuoli  della 
povera  gente  a  quella  festa  commemorativa 
di  un  uomo  che  fu  anche  soavemente  buono 
e  caritatevole  e  amico  dei  poveri. 


Tu,  padre  ognor  del  povero, 
Sonidi  a  noi  dal  del. 
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cantarono  quei  ragazzetti  :  e  se  il  sorriso  del 
buon  prete  morto  potesse  da  questo  cielo  che 
si  ostina  a  piovere  e  a  far  freddo  riscaldare 
adesso  un  cotal  poco  quelle  povere  manine 
mangiate  dai  geloni  e  quei  corpicini  treméinti 
senza  sonno  nelle  gelide  cucce,  sarebbe,  come 
si  dice,  la  man  di  Dio.  Allora  intenderei 
quell'altra  strofetta  che  i  ragazzi  pure  can- 
tarono : 

A'  tuoi  portenti  attonito 
Il  mondo  ti  ammiiò  ; 
Ma  il  fanciuUetto  ingenuo 
Di  te  al  Signor  parlò. 

Ora  come  ora,  senza  quel  miracolo,  io  non 
so  che  cosa  i  fanciulletti  poveri  modenesi  del 
1 872  possano  dire  a  Domineddio  su  lo  storico 
Muratori. 

Lasciai  a  mezzo,  o  su  l  principio,  la  fun- 
zione del  canto  alla  tomba,  e  me  ne  eindai 
al  Liceo,  ove  ereuio  esposti  gli  autografi  e  gli 
oggetti  appartenuti  allo  storico,  ora  di  pro- 
prietà del  nobile  uomo  signor  Pietro  Soli 
Muratori  suo  bisnipote.  Un  vero  archivio 
muratoriano  :  ove,  cominciando  dai  latinucci 
di  scuola,  e  ascendendo  alle  grandi  opere 
letterarie  e  storiche  e  teologiche  e  morali, 
e  discendendo  agli  appunti  alle  schede  alle 
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notiziuole  alle  prime  copie  di  certa  parte  della 
corrispondenza,  e  terminando  con  le  ventimila 
lettere  indirizzate  al  Muratori  da  chiarissimi  e 
non  chiarissimi  del  tempo  suo  italiani  e  stra- 
nieri, v'  è  di  tutto,  di  tutto,  di  tutto.  Nessuno 
pretenderà  che  io  inventarii  una  tal  congerie  in 
un  giornale  ;  ma  chi  voglia  saperne  oltre  cerchi 
l'Archivio  Muratoriano,  sotto  il  qual 
nome  il  signor  L.  V.  preside  del  Liceo  di 
Modena  compilò  una  minutissima  ed  esattis- 
sima descrizione  di  tutti,  grandi  e  piccoli, 
gli  autografi,  distribuiti  per  filze,  e  queste  per 
serie  di  studi  o  di  opere  :  precede  una  lunga 
e  inedita  lettera  del  Muratori  intorno  al 
metodo  dei  suoi  studi,  che  è  una  vera  auto- 
biografia intellettuale.  E  il  tutto  fu  pubblicato 
dal  nipote,  possessore  fortunato. 

D' ora  innanzi  io  non  vidi  più  feste  :  mi 
parve  di  aver  visto  a  bastanza,  e  me  ne  tornai. 
Un'altra  adunanza  accademica  non  m'allet- 
tava, e  né  pur  m' arrideva  un'  altra  caduta  di 
un  qualche  corrispondente.  Dei  brindisi  non 
dico.  Seppi  per  altro  che  al  Liceo  fu,  come 
dicesi,  inaugurato  il  busto  dello  storico, 
scolpito  in  marmo  a  spese  degli  alunni  del 
Liceo  e' ha  il  nome  da  lui  e  del  Ginnasio. 
E  in  quell'occasione  l'amico  Regaldi  recitò 
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il  canto  che  da  tutta  la  mattina  gli  affein- 
nava  il  petto: 

Voce  da  te  ripresero 

Dieci  secoli  occulti  negli  avelli 

Non  curati  de'  chiostri  e  de'  castelli  : 

£  suono  tal  diffusero 

Entro  i  volumi  delle  dotte  menti, 

Che  di  nuovi  fantasmi  e  di  ardimenti 

N'  ebber  virili  molteplice 

Gli  storiati  carmi. 

Le  tele  pinte  e  gli  scolpiti  marmi. 

E  detto  molto  bene,  con  frasi  d' imaginaizione, 
a  significare  la  parte  che  gli  studi  del  medio  evo 
ebbero  nel  rinnovamento  ultimo  delle  arti 
italiane.  Ma  il  Regaldi  non  può  stare  oraimai 
senza  l' Egitto,  né  l' Egitto  senza  il  Regaldi. 
Che  cosa  dunque  pensò  di  fare  il  poeta? 
Andò  a  ripescare  Beroso  e  Manetone,  caldeo 
quello  e  questo  egiziano,  sacerdoti  tutti  e  due 
e  storici,  e  il  secondo,  per  giunta,  biblio- 
tecario, dice  lui  : 

D'Asia  e  d'  Egitto  apersero 

Il  prisco  tempo  agli  avidi  intelletti 

Del  santuario  due  ministri  eletti  : 

Tal  per  la  nostra  Italia 

Austero  ha  le  auguste  opre  del  tempio 

Tu  fosti,  Antonio.... 
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Quanta  fatica  per  dire  che  i!  Muratori  era 
prete,  e  che  anche  un  prete  può  essere  dotto 
storico  e  buono  !  Ma  con  ciò  il  Regaldi  ha 
preso  due  piccioni  a  una  fava,  ha  parlato 
cioè  dell'  Egitto,  e  fatto  una  carezza  a  quel 
chiericato  mezzo  e  mezzo,  né  carne  né  pesce, 
che  dovrebbe  accettar  le  guarentigie  e  spianar 

la  via  alla  conciliazione Nòe,  nòe,  caro 

Regaldi  !  i  preti  da  bene  e  che  fanno  il 
mestiere  per  passione  ti  risponderanno  ch'ai 
non  sono  per  nulla  «  ministri  del  santuario  » 
ma  ministri  di  Dio,  che  cotesto  tuo  è  lin- 
guaggio da  eretico  che  puzza  di  clero  asser- 
menié  lontano  un  miglio.  E,  via,  siamo  giusti  ! 
non  han  già  tutti  i  torti.  Voi  altri  uomini  della 
borghesia  conservatrice  vorreste  de'  pretini 
guardie  daziarie  della  intelligenza  e  della 
moralità  popolana  a  vostro  profìtto  ;  dei 
pretini  che  devoti  al  salario  scoprissero  e 
mcensassero  a  ore  riposate  l' impalcamento 
di  un  dio  padre  Luigi  Filippo  che  regnasse 
ma  non  governasse,  con  un  Cristo  duca 
d'OrlécUis  che  scambiasse  qualche  demo- 
cratico baciamano  colla  sinistra,  con  una 
Maria,  duchessa  Elena,  che  rappresentasse 
la  parte  romantica  per  accalappiare  i  poeti 


46  IL  SECONDO  CENTENARIO 

e  gli  artisti  e  le  povere  donne  a  cui  fa  ele- 
mosina passando  co  '1  suo  bell'abito  color 
mare  o  color  cielo  o  tutta  a  bruno.  Cosi 
l'ostia  dovrebbe  servire  da  cartella  d'assicu- 
razione su  i  negozi,  e  il  domma  dell'  immor- 
talità dell'anima  da  toppa  rinforzata  alle  casse, 
e  r  inferno  da  succursale  all'  ergastolo  o  alla 
deportazione  di  Borneo.  Com'  è  infermiccio 
e  vecchio  quel  dio,  del  quale  da  due  anni 
a  questa  parte,  o  borghesi  titolati,  affettate 
di  parlare,  a  imitazion  della  Prussia,  più 
spesso  !  Egli  spira  d' intorno  un'  aria  di 
costipazione  che  incanta:  già  voi  stessi, 
quando  ne  discorrete,  parete  tutti  infreddati, 
tanto  starnutite  e  tossite  :  i  maligni  dicono 
che  lo  facciate  per  dissimulare  le  risa.  Che 
faccia  questo  l' amico  Regaldi,  io  non  dico  ; 
ma  dico  che  un  po'  infreddato  mi  pare  in 
quei  versi: 

Qual  se  presso  l' effigie  or  l' immortale 

Alma  del  Muratori  aprisse  l'ale 

Per  ragionar  coi  giovani 

Del  caro  suol  natio. 

Consigliando  ad  amar  la  patria  e  Dio. 

Zi  !  zi  !  ahi  che  voglia  di  starnutire  !  Meglio, 
megho  le  colombelle  della  seconda  strofe, 
o  Regaldi.  Dovete  sapere  che  presso  la  casa 
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già  abitata  dal  Muratori  e'  è  una  scuola  ele- 
mentare femminile.  Ora,  per  trovare  certe 
relazioni  tra  certe  cose,  massime  quando  ci 
son  di  mezzo  le  donne,  il  Regaldi  è  fatto 
a  posta  ;  ecco  la  strofe  : 

Vi  entrai  devoto,  e  l'aere 

Commosso  mi  parea  splender  siccome 

Tempio  adorno,  al  sonar  del  suo  gran  nome 

Fmo  a  qui  troppo  addobbo  :  ma  viene  il 
buono, 

E  accclte  insiem  quattordici 

Parvole  intente  a'  bei  lavor  dell'  ago. 

Iterando  saluti,  avean  l' imago 

Di  colombelle  candide 

Gementi  intomo  a  quello 

Del  tuo  figlio  immottal  vedovo  ostello. 

Ah  vecchio  falco  ! 

Alle  ore  una  ci  fu  adunanza  straordinaria 
della  Accademia  di  scienze  lettere  e  arti. 
Quel  che  i  signori  accademici  dicessero  o 
leggessero,  non  so  :  so  quel  che  fecer  di 
bene  :  pubblicarono,  distribuirono  agl'invitati 
presenti,  un  bel  volume  di  scritti  e  documenti 
e  lettere  inedite  del  Muratori;  tra  le  quali 
singolarissime  quelle  di  negozi  e  consigli 
politici  al  duca  Rinaldo,  come  notevoli  tra 
gli  scritti  i  Rudimenti  di  filosofia  morale  per 
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il  principe  ereditano  di  Modena.  Apro  a 
caso  quel  volume,  e  vi  leggo  : 

Consigli  dati  al  duca  di  Modena  ecc.  Riforma,  e  poi  riforma, 
e  riforma  grande,  e  con  tutta  sollecitudine,  troncando  tutte  le 
spese,  che  hanno  bensì  apparenza  di  grandezza,  ma  non  sono 
punto  necessarie  e  si  possono  levare  senza  perdita  del  decoro. 
Altrimenti  si  pentirà,  ma  indarno  e  troppo  tardi,  per  non  averlo 
fatto,  siccome  non  si  pentirà  giammai  di  averlo  fatto.  A  con- 
sigliare questa  indispensabile  e  gran  riforma,  concorre  la  ne- 
cessità, il  decoro  stesso  per  mantenere  la  fede  e  la  coscienza. 

E  altrove,  per  la  venuta  in  Modena  di 
Giovan  Gastone  di  Toscana,  scrive  sempre 
al  duca  che  era  lontaino  dalla  città  : 

S'ode   qualche   sfarzoso   preparamento ;  ma  la  gente   savia 

conosce  maggiore  la  prudenza  e  politica  di  chi  sta  oggidì 
lontano  dalla  pompa  :  altrimenti  si  strilla  poi  indamo  per  le 
contribuzioni. 

Cosi  il  Muratori  scriveva  a  un  principe 
assoluto  e  ricchissimo  poi  del  proprio.  Per 
cJtro,  quando  gli  facevano  appunti  o  gli 
minacciavano  il  disfavore,  egli  rispondeva  : 

Eira  gran  tempo  che  mi  andava  accorgendo,  ma  in  questa 
ultimo  troppo  mi  sono  accorto,  eh  io  non  ho  abilità  né  ma- 
niere proprie  per  trattare  con  principi  grandi. 

Le  due  pubblicazioni,  del   signor    Pietro 
Muratori  Soli  e  dell'  Accademia,  furono  poi 


Lodovico  Antonio   Muratori 
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raccolte  in  un  solo  e  bel  volume  dal  signor 
Zanichelli,  tipografo  in  Modena  e  libraio- 
editore  in  Bologna.  Dal  quale  io  l'ho  com- 
perato per  quindici  lire  ;  poiché  me  ne 
venni  da  Modena  troppo  presto,  e  per  ciò 
non  ebbi  né  doni  né  pranzi,  né  vidi  le 
illuminazioni  né  udii  i  concerti  e  gl'inni, 

E  gitto  la  penna,  stanco  di  cosi  lunga 
scrittura.  Il  relatore  non  è  mestiere  per  me, 
lo  veggo  bene  :  divago  troppo.  Se  non  che 
mi  sento  tentato  all'ultima  divagazione.  Lodo- 
vico Antonio  Muratori,  preposto  e  biblio- 
tecario, a  quando  a  quando  commetteva 
de'  reati  di  poesia  :  Apollo  Sminteo,  pro- 
tettore dei  sorci,  vi  guardi  e  campi  da'  suoi 
sonetti  pastorali  ed  arcadici.  E  a  diciott'einni 
scriveva  : 

Mai  non  insulti  al  vostro  amabii  coro 
Di  stanchezza  o  di  tedio  ombra  nemica  : 
Non  la  quiete  ma  il  mutar  fatica 
Alla  fatica  sia  solo  ristoro. 

Pensando  cosi  a  diciotto  anni,  si  può  fare 
quel  che  il  Muratori  fece  da  sé  solo  e  a 
che  non  bastano  oggi  le  accademie  regia- 
mente instituite.  Noi,  dopo  trenta  paginette 
di  fantasie  da  malati,  ci  sentiamo  stracchi; 
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e  salutiamo  dotto  storico  od  archeologo  chi 
mette  insieme  faticosamente  un  maledetto 
fogliuzzo  di  furti  che  si  chiamano  compila- 
zioni, e  acclamiamo  poeta  chi  scrive  una 
romanza  da  chitarrino  o  versi  più  brutti  di 
quelli  del  Muratori.  O  generazioncelluccia 
di  stoppa,  ricoperta  d'  una  mano  di  gesso 
tinta  a  color  di  ferro  ! 


Elspressioni  caratteristiche  dell'  arte  del  Carducci  quasi  a 
dire  mediane  tra  le  alte  prose  dei  Discorsi  e  le  tenui  delle  Ceneri 
e  faville,  tra  le  impetuose  Battaglie  e  i  pacati  e  rigorosi  studi 
letterari,  comprende  il  volume  di  Sorre//(  e  scherme(.Opere,  III). 
E  tra  questi  prevale,  per  1'  umorismo  che  gioconda  e  infer- 
vora la  dottrina,    //  secondo  centenario  di  L.  A.  Muratori. 

Quanto  alla  polemica  che  ne  segui  v.  Opere,  VII, 
pag.  406  seg.  e  XVI,  pag.   51   seg. 

PRIMA  GIORNATA 

Pag.  3  :  Cesare  Can/u -  (  1 805-95),  v.  C. ,  Opere,  XI,  pag.  376. 
Autore  della  Storia  universale,  scritta  in  sei  anni,  e  di 
altre  opere  molte.  — Allo  Vannucci-  (1808-83),  patrìotta 
e  scrittore  (.Storia  dell'  Italia  antica  ;  I  martiri  della 
libertà,  ecc.). 
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Pag.  4  :  Fabrizi  -  Nicola  (1805-85),  di  Modena,  patriotta  e 
generale.  —  Nicomede  Bianchi  •  Vedi  qui  a  pag.  8  ; 
e  r  Epodo  Io  Triumphe  I  Scrisse  :  La  storia  della  poli- 
tica austriaca  (1791-1857);  Il  Conte  di  Cavour  ;  Storia 
documentata  della  diplomazia  europea  in  Italia  (1814- 
1861),  ecc.  —  professor  Rocchi  -  Francesco  (1805-75), 
storico  e  archeologo  ;  vedi  Ceneri  e  faville,  serie  2*,  in 
Opere,  VII,  pag.  394. 

Pag.  6  :  Roncaglia  -  Emilio,  ora  preside  al  R.  Liceo  Gal- 
vani di  Bologna  ;  autore  di  applaudile  commedie  anche 
in  dialetto  bolognese.  —  Scultenna  -  Panaro. 

Pag.  7  :  SI  licei  -  Si  parva  licei  componere  magnis  (Virgilio, 
Georg.,  IV,  176);  se  è  lecito  confrontare  le  cose  piccole 
alle  grandi.  — Sarorri  -  (Jacopo)  ;  dettoli  Vignola,(,\  507- 
1573),  il  famoso  architetto.  —  Muratori  -  (1672-1750). 
Opere  principali  :  Raccolta  dei  Rerum  italicarum  scripto- 
res;  Antichità  italiane;  Annali  d' Italia.  Vedi  la  magi- 
strale prefazione  del  Carducci  alla  nuova  ristampa  dei 
Rerum  It.  Scr.,  in  Opere,  XVI,  pag.  51  e  seg.  —  Para- 
disi -  Agostino  (1736-83)  ;  letterato,  economista  e  filosofo  ; 
V.  C,   Opere,  XIX,  pag.    106. 

Pag.  9:  Ruggero  Bonghi  -  (1828-95),  filosofo,  politico  e 
celebrato  scrittore  di  riviste  e  giornali  moderati  e  conser- 
vatori; V.  Ca  ira,  in  Opere,  IV,  385  seg.  e  485.  — 
professore  Sbarbaro  -  Pietro  (1838-93),  di  Savona; 
scrisse  :  Della  libertà  ;  Sulle  opinioni  di  Vincenzo 
Gioberti  intorno  alla  economia  politica  e  alla  questione 
sociale  ;  ecc.  e  fece  1'  «  opera  malsana  delle  Forche 
Caudine  *,  v.  C,  Opere,  XII,  pag.   103. 

Pag.    10:  professore  Tosi  -  (Luca)  ;  vedi  a  pag.  12. 

Pag.  I  1  :  Astolfo  dei  Longobardi  -  (749-56)  conquistò  Ra- 
venna e  minacciò  Roma  ;  perciò  Stefano  II  papa  chiamò 
i  Franchi.  —  Nonantola  -  presso  Modena.  Anselmo  la 
fondò  nel  752.  —  Marzabotto  -  dove,  a  Pian  di  Misano, 
fu  una  città  etrusca.  —  Dioscuri  -  Castore  e  Polluce 
gemelli.  —  scuola  guelfa  -  partito  moderato. 
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Piig.  12:  Francesco  Gufzo/  -  (I  787-1874)  storico  della  rivo- 
luzione d'Inghilterra  ;  della  civiltà  in  Francia,  ecc.  ;  statista  e 
ministro  di  Luigi  FilipfK).  —  Gregorovius  -  Ferdinando 
(1821-91),  autore  della  Storia  di  Roma  nel  Medio 
Evo,  ecc.  ;  nominato  cittadino  onorario  di  Roma  nel  76. 
Per  quel  che  il  Carducci  dice  di  lui,  del  Mommsen  e 
del  Lessing,  v.  Ceneri  e  Faville,  in  Opere,  VII,  p.  406. 

—  F.  D.  Guerrazzi  -  mori  l'armo  dopo  a  69  anni.  — 
Francesco  Albergati,  commediografo-  (1728-1804)  di 
Bologna,  goldoniano. 

Pag.  1 3  :  De  Belloi  -  De  Vineolae  moderniori  statu  chro- 
nica...  Dominici  de  Bellois,  Mutinae,  1872.  —  Pro- 
spero Viani  -  (m.  18921  erudito  e  epigrafista.  —  Teo- 
dolinda Franceschi  Pignocchi  -  (n.  1816)  poetessa  di 
Civitella  di  Romagna.  —  re  Ugo  -  re  d' Italia  (925-46)  ; 
chiamato  contro  Rodolfo  II,  hi  cacciato  da  Berengario  II. 

—  Lotario  figliuolo  di  lui  -  re  d'  Italia  solo  di  nome 
(945-50)  dopo  la  cacciata  del  padre. 

Pag.  1 4  :  i7  Conte  di  Barbiano  -  Alberico  condottiero  della 
compagnia  di  San  Giorgio  (sec.  XIV).  —  Uguccione 
dei  Contrari  -  di  Ferrara  (m.  1 448)  ;  amico  di  Nic- 
colò HI  d'Este. 

SECONDA  GIORNATA 

Pag.  15:  Castelvetro  -  Lodovico  (1505-71);  ebbe  una  ben 
nota  contesa  con  Annibal  Caro  per  una  canzone  di  questo. 

—  lucianesca  -  da  Luciano  di  Samosata  (130-200), 
scrittore  satirico  de!  tempo  di  Marco  Aurelio.  —  Tassoni 

—  Alessandro  (1565-1635,'  ;  vedi  quel  che  il  Carducci  ne 
dice  a  pag.  28  e  in  Primi  Saggi,  in  Opere,  lì,  p.  109. 

—  concilio  di  Trento  -  ecumenico  ;  aperto  nel  1 545, 
doveva  esser  trasferito  a  Bologna  ;  riaperto  nel  1551, 
sospeso  ancora  e  riaperto,  fini  nel  1563.  Provvide  alle 
riforme  ecclesiastiche.  —  Barbieri  -  v.  C,  Opere,  III, 
273.  —  Sigonio  -  Carlo  (1524-84),  filologo  dotto  e 
circospetto,  e  storico  dell'antichità  romana  e  del  medio  evo. 
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Pag.  16:  Ferrara...  epica  -  Vedi  Carducci,  Rime  e  Ritmi: 
*  Alla  città  di  Ferrara  »,  e  Rime  Nuoce:  «  Momento 
epico  » .  —  idillio  teocritèo  -  Teocrito,  siracusano,  poeta 
bucolico  (300  a.  C). 

Pag.  19:  Leibniz  -  (e  non  Leibnilz,  come  nel  testo!  Efraimo 
(1646-17161,  matematico  e  filosofo,  che  corrispondeva 
con  tutti  i  dotti  d'  Europa  e  col  Bossuet  cercava  riunire 
i  culti  cattolici  e  riformatori.  —  Parisina  -  figlia  di 
Malatesta  Malatesti  signore  di  Pesaro  ;  moglie  a  Niccolò  III 
d' EUte  ;  per  accusa  di  tresca  col  figliastro  Ugo,  fu  deca- 
pitata (1425).  Immortalata  dal  Byron.  —  Eleonora  d'Esie 
-  sorella  di  Alfonso  II,  (m-    1581). 

Pag.  20:  Volfango  Goethe  -  (1749-1832\  fu  in  Italia  dal 
I  786  al  1  788  e  quivi  compiè  il  dramma  del  Tasso-  — 
cortigiano  di  Weimar  -  II  Goethe  a  Weimar  (Sassonia) 
andò  per  invito  del  duca  Carlo  Augusto.  —  serenissima 
principessa  -  Ebbe  gran  Iodi  di  cultura  e  gentilezza  da 
contemporanei  ;  ma  (a  proposito  di  amori  intellettivi  !)  non 
le  mancò  nemmeno  l'accusa  di  incesto  (v.  Mezière$,  Le 
mislère  de  la  vie  du  Tasse,  in  Revue  des  deux  Mondes 
d"  gennaio   1909). 

Pag.  21  :  Torquato  Tasso  -  (1544-95).  11  suo  amore  per 
Eleonora  tentò  dimostrar  leggenda  A .  Solerti  (  Vita  di 
T.  Tasso,  Torino,  1895),  storia  vera  A.  De  Cubematis 
(7".  Tasso,  Roma,  1908);  mancano  le  prove  decisive.  — 
Lucrezia  Borgia  -  lodata  anche  di  castità  dal  divino 
Ariosto  ;  ebbe  un  difensore  moderno  in  F.  Gregorovius. 

Pag.  22  :  quel  brutto  poetastro  -  11  Maroncelli  nota  : 
«  I  popoli  grideranno  al  piaggiatore  della  fedeltà  coniugale 
di  Lucrezia  Borgia:   Tu,  Lodovico,  l'anima   smorali». 

Pag.  24:  Amedeo  VI  conte  di  Savoia  -  il  Conte  Verde, 
(1334-1383)  morto  di  peste  a  S.  Stefano  di  Puglia, 
essendo  venuto  in  soccorso  di  Luigi  d'  Angiò.  —  Filippo 
il  Bello  -  (  1 268  - 1 3 1 4  ),  il  nemico  del  papa  Bonifazio  Vili, 
il  padrone  del  papa  Clemente  V.  —  Carlo  IV  di  Boemia  - 
(1316-1378),    imperatore   tedesco,    incoronato   a   Roma 
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nel  1355.  —  Ludovico  il  hacaro  -  (1287-1347).  Scese 
in  Italia  e  fu  in  lotta  col  Papa,  ma  senza  lode. 

Pag.  25  :  prele  Andreoli  •  Giuseppe  ;  perseguitato,  perché 
liberale,  dal  capo  della  polizia  modenese  Besini  e  mandato 
al  patibolo  nel  1 822.  —  Menotti  -  Ciro  ;  accusato 
come  capo  del  movimento  liberale  a  Modena  fu  mandato 
al  patibolo  (26  maggio  1831).  —  Enrico  Cialdini  • 
(1813-921,  generale,  duca  di  Gaeta;  col  qual  nome, 
per  lode,  ricorrono  alla  memoria  le  battaglie  di  Palestre 
e  Caslelfidardo  ;  ma  per  il  biasimo,  v.  C,  Opere,  IV, 
pagg.  120  e  150.  —  Francesco  V  -  ultimo  duca  di 
Modena,  spodestato  il  18  marzo  1860.  —  codice  salico 
longobardico  -  pertinente  agli  antichi  Franchi  Salici  del 
Basso  Reno.  —  contessa  Matilde  -  la  Giancontessa,  la 
potente  alleata  di  Gregorio  VII  contro  l' impero. 

Pag.  26  :  Flavio  Astolfo  re  dei  Longobardi  -  conquistò 
Ravenna  e  minacciò  Roma  ;  onde  papa  Stefano  II  chiamò 
i  Franchi.  —  palinsesto  -  codice  antico  in  cui  fu  cancel- 
lato il  primo  scritto  per  scrivervi  di  nuovo.  —  salterio  - 
libro  di  salmi.  —  antifonario  -  libro  miniato  dell'  Uffizio, 
con  le  note  del  canto  fermo.  —  corale  -  libro  in  carta- 
pecora per  il  canto  ecclesiastico. 

Pag-  27  :  Azza  d' Esle  -  Azzo  VII  signore  di  Ferrata, 
Modena  e  Reggio.  Dante,  Inferno.  XII,  112.  —  Giusto 
Lipsio  -  filologo  e  critico  belga  (m.  1606).  —  Baronia  - 
Cesare  (1538-1607),   autore  degli  Annales  ecclesiastici. 

Pag.  28:  Culagna  ecc.  -  personaggi  della  Secchia  rapita.  Il 
conte  di  Culagna  :  obbrobriosa  figura  con  cui  il  Tassoni 
scherni  il  conte  Brusantini,  feudatario  di  Culagna.  — 
Titta  -  Zerbin,  romanesco  vanaglorioso,  G.  B.  Vittori!, 
nipote  di  Paolo  V  (cfr.  V.  Santi,  La  storia  nella  Secchia 
rapita,  1909,  II).  —  Scarpinello  -  cieco  cantore  d  amori 
e  filastrocche.  —  «  orribilmente  ringhia  *  -  Minosse 
all'entrata  del  secondo  cerchio;  Inferno,  V,  v.  4.  Fu  legisla- 
tore e  re  di  Creta.  —  Pasifae  sua  moglie  -  chiusa  in  una 
vacca  di  legno  (la  falsa  vacca;  Inferno,  XII,  v.  13) 
concepì'  un  mostro  mezzo  uomo  e  mezzo  toro,  il  Minotauro. 
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Peg.  29:  Pater  est...  -  «  Padre  è  colui  che  tale  appare  per 
giuste  nozze  »  (Giulio  Paolo  :  giureconsulto  romano  del 
terzo  secolo).  —  Benvenuto  Rambaldi  -  da  Imola,  uno 
dei  primi  e  maggiori  commentatori  di  Dante. 

Pag.  30:  Clemente  Maral  -  (1495-1544),  fu  paggio  di  Mar- 
gherita di  Valois  ;  prigioniero  con  Francesco  I  a  Pavia.  — 
Diana  di  Poiliers  -  (1499-15661,  duchessa  di  Valentinois, 
amante  di  Enrico  li. 

Pag.  3 1  :  Giovanni  Calcino  •  (  I  509-64) ,  il  famoso  riformatore  ; 
capo  della  teocrazia  di  Ginevra.  —  Delieta  juoentulis  ecc. 

-  Salmo  XXIV,  V.  7.  —  La  canzone  del  Tasso,  che  va 
tra  le  rime  composte  dall'  I  I  marzo  1  379  al  1  582,  dopo  i 
versi  che  ricordano  il  fraterno  dissidio  di  Eteocle  e  Poli- 
nice, palese  fin  anche  per  la  fiamma  divisa  del  rogo,  seguita  : 

parlo  a  voi  che  pio 

Produsse  e  real  seme 
In  uno  istesso  seno... 

Pag.   32  :  Maestro  Ferrari-  vedi  Muratori,  Ani.  Est.,  II,  li. 

—  /'  Attila  -  Per  questo  poema  vedi  Aless.  D'Ancona, 
Poemetti  popolari,  Zanichelli,   1889. 

Pag.  33:  Sedan  -  dove,  il  i"  settembre  1870,  avvenne  la 
battaglia  che  cagionò  la  caduta  del  secondo  impero. 

Pag.  35  :  sauerkraut  -  cavoli  in  aceto.  —  Gino,  eravamo 
grandi  -  vedi  La  terra  dei  morti,  vv.  95-6. 

Pag.  36:  Lessing  -  (1729-81)  esercitò  grande  efficacia 
con  la  sua  estetica  nella  letteratura  tedesca.  —  trecento 
serenissimi  signori  -  Più  di  trecento  erano  i  principi  (re, 
duchi,  arciduchi,  conti  palatini,  vescovi,  burgravi  ecc.) 
del  sacro  romano  impero,  e  tutti  nelle  lor  capitaU  onorarono 
il  Lessing. 

Pag.  37:  Teodoro  Mommsen  -  (1817-1903).  «  Archeologo, 
critico,  storico  insigne  »  (C.)  delle  antichità  romane.  — 
Capellini  -  Giov.  (n.  1833),  esimio  geologo  ancor  vivente. 

Pag.  38:  Regatdi  -  (1809-83),  v.  C,  Opere,  III,  pag.  2  ;  V, 
pag.    14;   X,  pag.    115;  XI.   pag.   309. 
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Pag.  39:  ♦  Piangendo  parca  dice?*  -  Dante,  Purg.,  \, 
1 39.  —  Adeodato  Malalesia  -  ( 1 866-9 1  )  artista  di  bitóna 
(ama. 

Pag.  44  :  L.    V.  -  Don  Luigi  Vischi. 

Pag.  45  :  assermenlé  -  detto  dei  preti  che  nel  1 792  hirono 
costretti  a  dar  giuramento  alla  nuova  costituzione.  —  Luigi 
Filippo  -  re  di  Francia  dal  3 1  luglio  1 830  al  24  febbraio 
1848;  accusato  d'usurpazione  della  corona,  di  repres- 
sione dello  spirito  liberale  e  corruzione  politica.  —  duca 
d'Orléans  -  Ferdinando,  figlio  di  Luigi  Filippo;  marito 
ad    Elena    di  Meclemburg. 

Pag.  46  :  Borneo  -  isola  nelle  Indie  orientali. 

Pag.  47  :  duca  Rinaldo  -  d'  Elste  (Modena)  ;  successe  al 
nipote  Francesco  II  (m.   1734). 

Pag.  48:  Giocan  Gastone  di  Toscana  -  settimo  granduca 
e  ultimo  della  Casa  Medici  (m.  1737).  —  Apollo 
Sminteo  •  veramente,  non  protettore,  ma  sterminatore 
di  topi. 


DON   QUIXOTE 


Da  prefazione  di  H.  Heine  a  un'  e<iizione  tedesca  illustrata 
del  Don  Quichotte,  1837.  Versione  pubblicata  a  (lam- 
menti  nel  Don  Chisciotte  di  Bologna-  1 ,  3,  9,  13  maggio 
1881  ;  intiera  in  Conversazioni  critiche  di  G.  C,  Roma, 
Sommaruga,   1884. 


La  vita  e  i  fatti  dell'  ingegnoso  gen- 
tiluomo don  Chisciotte  della  Mancia  descritti 
da  Michele  Cervantes  di  Saavedra  ,,  fu 
questo  il  primo  libro  eh'  io  lessi  non  a  pena 
giunto  all'  età  dell'  intendere  e  imparato  che 
ebbi  a  rilevare  sufficientemente.  Mi  ricordo 
ancora  benissimo  quel  dolce  tempo.  Scap- 
pavo la  mattina  di  casa ,  e  correvo  al 
giardino  di  corte,  per  leggervi,  senza  essere 
disturbato,  il  Don  Chisciotte.  Era  una 
bella  giornata  di  maggio  :  la  fiorente  pri- 
mavera posava  nella  placida  luce  del  mat- 
tino sonnecchiando  e  si  lasciava  lodare 
dall'  usignolo ,  il  suo  dolce  adulatore  ;  e 
questi  cantava  si  molle  e  carezzevole  e 
con  si  ardente  entusiasmo,  che  le  gemme 
più  pudiche  si  schiudeano  sbocciando  e 
r  erba  innamorata  e  i  raggi  trepidi  del  sole 
si  baciavano  con  desio    di    tenerezza,  e  gli 
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alberi  e  i  fiori  fremevano  di  rapimento.  Ma 
io  mi  sedeva  sur  una  vecchia  panca  di 
pietra  tutta  fiorita  di  musco,  nel  viale  detto 
dei  sospiri,  non  lontano  a  una  cascata  ;  e 
il  mio  piccolo  cuore  si  rallegrava  nelle 
grcindi  avventure  dell'ardito  cavaliere.  Nella 
mia  probità  infantile  io  pigliavo  tutto  su'  1 
serio  :  comunque  fosse  conciato  il  povero 
eroe,  io  pensavo  —  Deve  esser  cosi  :  oramai 
all'  eroismo  non  tócca  altro  che  ridicolo  e 
battiture  —  ;  e  ciò  mi  affliggeva,  come  se 
lo  provassi  in  me.  Io  era  un  fanciullo,  e 
non  conoscevo  la  ironia  che  Dio  mise  dentro 
il  mondo,  e  che  il  grande  poeta  aveva  imi- 
tata nel  suo  piccolo  mondo  stampato  ;  e 
potevo  spargere  con  abondanza  di  cuore  le 
più  amare  lacrime,  queuido  il  nobile  cavaliere 
di  tutta  la  sua  magnanimità  raccoglieva  solo 
ingratitudine  e  bastonate.  E  come  io  poco 
esercitato  nella  lettura  pronunziavo  ogni  parola 
ad  alta  voce,  cosi  gli  uccelli  e  gli  alberi, 
il  ruscello  e  i  fiori  potevano  sentire  tutto  ; 
e  quegli  esseri  innocenti,  che,  proprio  come 
i  fanciulli,  non  sanno  nulla  dell'  ironia  del 
mondo,  pigliavano  anch'essi  tutto  su  '1  serio, 
e  piangevano  con  me  sopra  i  dolori  del 
povero    cavaliere.    Un   veterano    albero    di 
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quercia  singhiozzava,  e  la  cascata  scoteva 
forte  la  bianca  barba  e  pareva  brontolare 
su  la  cattiveria  del  mondo.  Noi  sentivamo 
che  r  eroismo  del  cavaliere  non  meritava 
meno  ammirazione  perché  il  leone  svogliato 
gli  voltasse  la  schiena,  e  che  tanto  più 
gloriosi  erano  i  suoi  fatti,  quanto  pili  fiacco 
e  risecchito  il  suo  corpo,  quanto  pili  intar- 
lata r  armatura  che  lo  proteggeva,  e  più 
rifinito  il  ronzino  che  lo  trascinava.  Noi 
disprezzavamo  la  canaglia  bassa  che  pren- 
deva a  bastonate  1'  eroe  ;  ma  anche  più  la 
canaglia  alta,  che,  parata  di  seta  e  di  belle 
frasi  e  di  titoli  ducali,  scherniva  un  uomo 
tanto  al  di  sopra  di  lei  per  nobiltà  e  forza 
d'  animo  e  di  pensiero.  Il  cavaliere  di  Dul- 
cmea  saliva  sempre  più  su  nella  mia  stima 
e  guadagnava  del  mio  amore  a  mano  a 
mano  che  io  andava  innanzi  nel  leggere  il 
meraviglioso  libro  :  il  che  facevo  tutti  i 
giorni  nello  stesso  giardino,  sin  che  in 
autunno  arrivai  al  fine  della  storia.  Non 
dimenticherò  mai  il  giorno  che  lessi  il  pie- 
toso abbattimento,  nel  quale  il  cavaliere 
dovè  cosi  tristamente  soggiacere. 

Era  una  giornata   fosca:   brutti   nuvoloni 
correvano  per  il  cielo  grigio,  gialle  le  foglie 
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cadevano  dolorosamente  dagli  alberi,  lacri- 
moni di  pioggia  pendevan  dagli  ultimi  fiori, 
che  inclinavano  mesti  e  appassiti  le  testoline 
morienti  :  gli  usignoli  era  im  pezzo  che  non 
cantavano  più,  e  da  tutte  le  parti  la  imagine 
della  decadenza  di  tutto  stava  rigida  e  stec- 
chita intorno  a  me.  E  il  mio  cuore  fu  per 
rompersi,  quemdo  lessi  come  il  nobile  cava- 
liere stordito  e  pésto  e  ammaccato  giacea 
su  1  terreno,  e  senza  alzar  la  visiera,  come 
se  avesse  parlato  dalla  tomba,  mandava  su 
verso  il  vincitore  una  voce  debole  e  fioca: 
—  Dulcinea  è  la  più  bella  donna  del  mondo, 
e  io  sono  il  più  infelice  caveiliere  della  terra; 
ma  non  conviene  che  la  mia  debolezza  paia 
rinnegcire  quella  verità.  Trapassatemi  colla 
lancia,  cavaliere  — . 

Ah,  il  luccicante  cavaliere  dalla  luna 
d' argento,  che  vinceva  il  più  animoso  e 
nobile  uomo  del  mondo,  era  un  barbiere 
mascherato. 

Sono  ormai  otto  anni  che  scrissi  per  il 
quarto  volume  delle  Figure  di  viaggio 
(Reisebilder)  coteste  linee,  nelle  quali  descri- 
vevo r  effetto  prodottomi  molto  tempo  a 
dietro  dalla  lettura  del  Don  Chisciotte. 
Dio  buono!  come  fuggono  rapidi  gli  anni! 


DON  QUIXOTE  63 


Mi  par  come  ieri  che  io  leggeva  il  libro 
del  Cervantes  nel  viale  dei  sospiri  entro  il 
giardino  di  corte  a  Dusseldorf  e  che  il 
cuore  mi  balzava  di  ammirazione  per  i 
fatti  e  patimenti  del  gran  cavaliere.  Il  mio 
cuore  è  stato  egli  fermo  tutto  questo  tempo, 
o  per  un  ricorso  circolare  è  egli  tornato  ai 
sentimenti  della  fanciullezza  ?  Quest'  ultimo 
è  forse  il  caso,  perché  mi  ricordo  di  aver 
letto  a  ciascun  lustro  della  vita  il  Don 
Chisciotte  con  impressioni  a  volta  a  volta 
diverse.  Quand'  io  sbocciavo  in  tutto  il  fiore 
della  giovinezza  e  mettevo  le  mani  inesperte 
in  tutti  i  rosai  della  vita  e  mi  arrampicavo 
alle  più  alte  cime  per  essere  pili  da  presso 
al  sole  e  la  notte  non  sognavo  altro  che 
aquile  e  vergini,  allora  il  Don  Chisciotte 
era  per  me  un  libro  tutt'  altro  che  di  ricrea- 
zione, e,  ogni  volta  che  mi  capitava  tra  le 
mani  o  tra'  piedi,  lo  buttavo  in  là  con  atto 
di  sdegno.  Più  tardi,  maturato  a  uomo,  mi 
riconciliai  un  tantino  co  1  disgraziato  cam- 
pione di  Dulcinea  e  cominciai  a  riderne  :  — 
Il  brav'  uomo  è  un  matto  —  io  mi  diceva. 
E  pure,  parrà  strano,  ma  in  tutte  le  vie 
della  vita  le  due  figure  del  magro  cavaliere 
e  del  suo  scudiere  grasso  mi  perseguitavano 
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sempre  ;  e  proprio  me  le  vedevo  da  ceinto 
ogni  volta  che  mi  fermavo  pensoso  ad  un 
bivio.  Cosi,  mi  ricordo,  quando  venni  in 
Francia,  che,  svegliandomi  a  un  tratto  da 
un  assopimento  febbrile,  vidi  nella  nebbia 
del  mattino  cavalcarmi  presso  le  due  ben 
note  figure  :  1'  una,  alla  diritta,  era  don  Chi- 
sciotte della  Mancia  su  l'astratto  suo  Ros- 
sinemte,  l'altra,  alla  sinistra,  era  Sancio 
Panza  su  l' asino  suo  positivo.  Avevamo 
tócco  a  punto  il  confine  francese.  Il  nobile 
cavaliere  della  Mancia  chinò  rispettoso  la 
testa  dineinzi  la  bandiera  tricolore  che  ci 
sventolava  in  faccia  di  cima  ai  pali  del 
confine  ;  il  buon  Sancio  salutò  con  un  cenno 
del  capo  un  po'  freddo  i  primi  gendeirmi 
francesi  che  ci  comparvero  incontro.  Ma 
poi  i  due  amici  cavalcaron  via  davanti  a 
me  :  io  gli  perdei  d'occhio,  e  solo  di  tratto 
in  tratto  udivo  gli  entusiastici  nitriti  di  Ros- 
sinante  e  i  positivi  hi  hon  dell'  asino. 

Allora  io  era  d'avviso  che  il  ridicolo  del 
Donchisciottismo  consistesse  in  questo  :  che 
il  nobile  cavaliere  avea  voluto  tornare  in 
vita  un  passato  da  lungo  tempo  estinto,  e 
le  sue  povere  membra,  segnatcìmente  la 
schiena,  s' erano  avvenute   a   dolorose  con- 
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fricazioni  con  le  realtà  del  presente.  Ahimè, 
io  ho  poi  impcurato  eh'  eli'  è  una  altrettcìnto 
ingrata  follia  voler  troppo  presto  introdurre 
r  avvenire  nel  presente,  quando  nei  com- 
battimenti contro  i  grossi  interessi  del  giorno 
s' ha  da  portare  soltanto  un  troppo  magro 
ronzino,  una  troppo  arrugginita  armatura  e 
una  persona  meschina  quanto  1'  armatura  e 
il  ronzino.  Cosi  su  questo  come  su  quel- 
r  altro  Donchisciottismo  il  saggio  crolla 
compassionevolmente  la  sua  testa  piena  di 
giudizio.  Ma  Dulcinea  del  Toboso  è  non 
per  tanto  la  più  bella  donna  del  mondo,  e, 
per  quanto  io  giaccia  miseramente  a  terra, 
non  ritirerò  mai  questa  parola.  Non  posso 
altro.  Passatemi  pure  a  parte  a  parte  con 
le  vostre  lance,  cavalieri  dalla  luna  d'argento, 
barbieri  mascherati  ! 

Quale  idea  prima  guidava  il  gran  Cer- 
Vcmtes  nello  scrivere  il  gran  libro  ?  Mirava 
egli  soltanto  a  battere  i  romanzi  di  cavalleria, 
la  CUI  lettura  al  suo  tempo  inhiriava  nella 
Spagna  a  segno  che  nulla  contro  potevano 
ordinanze  ecclesiastiche  e  civili  ?  o  voleva 
egli  volgere  in  ridicolo  tutte  in  generale  le 
méinifestazioni  dell'  entusiasmo  umemo,  e, 
sùbito  accanto,  l' eroismo  dei  trascinatori  di 
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sciabola?  Intenzione  sua  evidente  fu  la  satira 
dei  ricordati  romanzi,  che  egli,  mettendone 
in  luce  le  assurdità,  voleva  abbandonare 
alle  risa  dell'  universale.  Gli  riusci  a  mera- 
viglia :  ciò  che  né  le  ammonizioni  dei  pulpiti 
né  le  minacce  delle  cancellerie  poterono 
ottenere,  tutto  ciò  fece  un  povero  scrittore 
con  la  sua  penna  ;  egli  demoli  i  romanzi  di 
cavalleria  cosi  a  fondo,  che,  dopo  i'  appa- 
rizione del  Don  Chisciotte,  il  gusto  di 
quei  romanzi  si  estinse  in  tutta  Spagna  e 
non  ne  fu  stcìmpato  più  uno.  Ma  la  penna 
del  genio  è  sempre  pili  ardita  del  genio 
stesso,  ella  vola  sempre  a!  di  là  delle  inten- 
zioni del  momento  ;  e  il  Cervantes,  senza 
averne  la  conscienza,  scrisse  la  più  gran 
satira  umana  contro  1'  umano  entusiasmo. 

Egli  non  si  accorse  né  presenti  mai  cotesto, 
egli,  l'eroe,  che  aveva  passato  il  più  della 
vita  in  combattimenti  cavallereschi,  e  ancora 
da  vecchio  solea  compiacersi  di  aver  com- 
battuto a  Lepanto,  sebbene  quella  gloria 
avesse  pagato  con  la  perdita  della  mano 
sinistra. 

Ei  fu  un  bello  e  forte  uomo  don  Michele 
Cervantes  de  Saavedra.  Alta  era  la  sua 
fronte,    e    largo    il    cuore  :    meravigliosa  la 
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magia  dell'occhio.  Come  v'ha  gente  che 
vedono  attraverso  la  terra  e  vi  scorgono  i 
tesori  e  i  cadaveri  sotterrativi,  cosi  l' occhio 
del  grande  poeta  penetrava  giù  per  il  petto 
degli  uomini,  e  discerneva  chiaro  ciò  che 
v'era  sepolto.  Ai  buoni  era  il  suo  sguardo 
come  un  raggio  di  sole  che  rischiarava  alle- 
gramente il  loro  interno  ;  ai  cattivi  era  una 
spada  che  tagliava  crudelmente  a  pezzi  i  mal 
celati  sentimenti.  Quello  sguardo  irrompeva 
indagatore  dentro  l' anima,  e  parlava  con  lei, 
e,  se  non  voleva  rispondere,  la  metteva  alla 
tortura  ;  e  l' anima  giaceva  sanguinante  su  '1 
cavalletto,  mentre  forse  la  sua  invoglia  cor- 
porea si  dava  l'aria  degna  d'una  gentile  con- 
discendenza. Qual  meraviglia  che  tanta  gente 
gli  procedesse  avversa,  e  eh'  egli  trovasse  cosi 
deboli  e  scarsi  appoggi  nel  córso  della  vita  ! 
Egli  non  giunse  mai  a  quel  che  si  dice  una 
posizione  agiata,  e  da'  suoi  faticosi  pellegri- 
naggi non  riportò  a  casa  una  perla,  si  delle 
conchiglie  vuote.  Dicono  eh'  e'  non  sapesse 
apprezzare  il  valore  dell'  oro  ;  ma  io  v'assi- 
curo che  sapeva  bene  apprezzarlo  quando 
non  ne  aveva  pili  ;  non  mai,  per  altro,  lo 
apprezzò  al  pan  dell'  onore.  Aveva  dei 
debiti,  e  nella  costituzione  che  egli  fa  con- 
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cedere  da  Apollo  ai  poeti  il  primo  articolo 
stabilisce  —  Quando  un  poeta  afferma  di  non 
aver  denaro,  gli  si  deve  credere  su  la  parola 
e  non  intimargli  il  giuramento  — .  Amava 
la  musica  i  fiori  e  le  donne.  Ma  anche 
r  amore  per  le  dorme  gli  riusci  cordialmente 
male,  massime  da  giovine.  Forse  che  la 
conscienza  della  sua  grandezza  avvenire  potè 
consolarlo  in  gioventù,  quando  le  smorfio- 
sette  e  sguaiate  rose  lo  pungevano  delle  loro 
spine  ?  Una  volta,  per  una  sera  luminosa  di 
estate,  passeggiava  lungo  il  Tago  con  una 
bella  di  sedici  anni  che  non  finiva  burlarsi 
delle  sue  tenerezze.  Il  sole  non  era  ancora 
tréimontato,  e  sfolgorava  nella  sua  pompa 
d' oro  :  ma  in  fondo  al  cielo  stava  già  la  luna, 
gracile  e  pallida  come  una  nuvolma  bianca.  — 
Vedi  tu  —  disse  il  poeta  all'amata  —  vedi 
tu  laggiù  quella  piccola  pallida  sfera  ?  Il  fiume 
qui  a  canto,  nel  quale  ella  si  specchia,  sembra 
sopportare  per  pietà  su  i  flutti  orgogliosi  la 
poveretta  imagine  di  lei,  e  le  onde  la  riget- 
tano increspandosi  e  motteggiando  alla  riva. 
Ma  lascia  che  il  vecchio  giorno  si  abbui. 
Tosto  che  la  tenebra  cresca,  quella  pallida 
sfera  salirà  risplendendo  nell'alto  gloriosa  e 
più  sempre  gloriosa,  tutto  il  fiume  sarà  irrag- 


DON  QUIXOTE  69 

giato  dalla  sua  luce,  e  le  onde,  che  poco 
innanzi  la  rigettavano  arroganti,  fremeranno 
all'  aspetto  dello  splendido  astro  e  si  gonfie- 
ranno  incontro  a  lui  voluttuose.  — 

La  storia  de'  poeti  bisogna  cercarla  nelle 
opere  loro,  nelle  quali  anche  si  ritrovano  le 
loro  più  scerete  confessioni.  Che  il  Cer- 
vantes fu,  come  dissi,  lungo  tempo  soldato, 
si  vede  in  tutti  i  suoi  scritti,  pili  ancora  nei 
drammi  che  nel  Don  Chisciotte.  In  lui 
il  detto  romano  —  Vivere  è  combattere  — 
si  effettua  nel  suo  doppio  senso.  Egli  com- 
batté come  soldato  comune  ne'  più  di  quei 
feroci  spettacoli  di  guerra  che  il  re  Filippo  II 
fece  per  l'onore  di  Dio  e  de'  suoi  propri 
capricci  rappresentare  in  tutti  i  paesi.  Il 
fatto  che  Michele  Cervantes  mise  tutta  la 
sua  gioventù  al  servizio  del  più  gran  cam- 
pione della  cattolicità,  che  gl'interessi  della 
cattolicità  egli  propugnò  con  la  persona,  dà 
ragione  a  credere  che  questi  interessi  gli 
stessero  forte  a  cuore,  e  ribatte  1'  opinione 
assai  diffusa  che  solo  il  timore  dell'Inquisi- 
zione lo  ritenesse  dall' accettare  nel  Don 
Chisciotte  le  idee  protestanti  del  tempo 
suo.  No,  il  Cervantes  fu  un  figlio  fedele 
della  Chiesa  romana,  e  non  pure   diede   il 
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SUO  sangue  nei  combattimenti  cavallereschi 
per  la  bandiera  benedetta  da  lei,  ma  per  lei 
pati  con  tutta  l'anima  il  più  crudele  martirio 
in  una  schiavitù  di  molti  anni  tra  gl'infedeli. 
Noi  dobbiamo  al  caso  parecchi  particolari 
su  la  vita  del  Cervantes  in  Algeri,  i  quali 
fanno  ammirare  nel  grande  poeta  un  eroe 
altr'  e  tcuito  grande.  La  storia  della  schiavitù 
da  lui  sofferta  confuta  con  la  più  splendida 
efficacia  le  melodiose  menzogne  di  quel  mor- 
bido e  bel  vivente,  il  quale  die  ad  intendere 
ad  Augusto  e  a  tutti  i  pedanti  tedeschi 
eh'  egli  era  un  poeta  e  che  i  poeti  sono 
vigliacchi.  No,  il  vero  poeta  è  anche  un 
eroe,  e  nel  suo  petto  abita  la  pcizienza,  che, 
come  dicono  gli  Spagnoli,  è  un  secondo 
coraggio.  Non  si  dà  spettacolo  più  sublime 
del  vedere  questo  nobile  castigliano  schiavo 
del  Dey  d'Algeri,  constante  a  pensare  la  sua 
liberazione,  infaticabile  a  prepararne  gli  ar- 
diti divisamenti,  tranquillo  a  riguardare  in 
faccia  tutt'  1  pericoli,  e,  quando  l' impresa 
veniva  meno,  pronto  a  sofferire  tortura  e 
morte,  anziché  tradire  pur  con  una  sillaba  i 
complici.  Il  sanguinano  padrone  del  suo  corpo 
è  disarmato  da  tanta  virtù  e  magnanimità, 
la  tigre  rispcurnia  il  leone  incatenato  e  trema 
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dinanzi  al  terribile  monco  che  ella  potrebbe 
con  una  parola  mandare  alla  morte.  Michele 
Cervantes  è  conosciuto  per  tutto  Algeri  sotto 
il  nome  del  monco,  e  il  Dey  confessa  eh'  e' 
non  può  dormire  tranquillo  e  sicuro  della 
città,  dell'esercito  e  degli  schiavi,  se  non 
quando  sa  che  il  monco  spagnolo  è  m  buona 
custodia. 

Dissi  che  il  Cervantes  fu  sempre  soldato 
comune  ;  ma,  poiché  pur  in  quel  posto  subcJ- 
terno  si  potè  segnalare  e  farsi  particolarmente 
notare  al  suo  gran  generale  don  Giovcumi 
d'Austria,  egli  ne  ottenne,  d' Italia  tornando 
in  Ispagna,  lettere  per  il  re  con  attestazioni 
onorevolissime  che  lo  raccomandavano  cal- 
damente per  un  avanzamento.  Ora,  quando 
i  corsari  d'Algeri,  catturandolo  nel  Medi- 
terraneo, gli  videro  coteste  lettere.  Io  ten- 
nero per  un  personaggio  d'alto  affare,  e  si 
alta  taglia  gli  posero  a  dosso,  che  la  sua 
famiglia,  per  sacrifizi  che  facesse,  non  potè 
riscattarlo,  e  il  povero  poeta  ne  ebbe  a 
durare  più  lunga  e  pili  crudele  schiavitù. 
Cosi  per  lui  il  riconoscimento  de'  suoi  ser- 
vigi fu  cagione  di  nuove  disgrazie,  e  cosi 
la  fortuna  si  burlò  di  lui  sino  alla  fine  ;  la 
fortuna    che    non    perdona    mai    al    genio 
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d'essere  pervenuto  all'onore  e  alla  gloria, 
anche  senza  la  protezione  di  lei. 

Ma  r  infelicità  del  gemo  è  sempre  l'effetto 
del  caso  cieco,  o  non  piuttosto  rampolla 
essa  necessariamente  dalla  intima  natura  di 
lui  e  dalla  essenza  di  ciò  che  lo  circonda? 
E  r  anima  del  poeta  che  viene  alle  prese 
con  la  realità,  od  è  la  rude  realità  che 
comincia  lei  un  combattimento  ineguale  con 
quella  nobile  anima  ? 

La  società  è  ima  repubblica.  Quzuido  l'indi- 
viduo fa  degli  sforzi  per  alzarsi,  il  comune  lo 
ripinge  in  giù  co'l  ridicolo  e  la  diffamazione. 
Nessuno  dee  avere  più  virtù  e  spirito  degli 
altri.  Che  se  uno  per  la  inflessibile  potenza 
dell'  ingegno  si  leva  della  testa  sopra  la  misura 
comunale,  quegli  è  colpito  d'ostracismo  dalla 
società  ;  la  quale  lo  perseguita  con  si  spietati 
motteggi  e  calunnie,  che  alla  fine  gli  bisogna 
ritirarsi  nella  solitudine  dei  suoi  pensieri. 

Si,  la  società  è,  di  natura  sua,  repubbli- 
cana ;  e  ogni  sovranità  le  è  odiosa,  cosi  la 
intellettuale  come  la  materiale,  la  quale  ultima, 
del  resto,  si  appoggia  su  la  prima  men  di 
rado  che  comunemente  si  creda.  Lo  vedemmo 
noi  stessi  dopo  la  rivoluzione  di  luglio,  qucmdo 
lo  spirito  del  repubbhcanismo    si   manifestò 
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in  tutte  !e  relazioni  sociali.  Il  lauro  di  un 
gran  poeta  attirava  l' odio  dei  nostri  repub- 
blicani come  la  porpora  di  un  re.  Anche  le 
diseguaglianze  spirituali  volevano  essi  soppri- 
mere tra  li  uomini  ;  e,  da  poi  che  tenevano 
proprietà  del  comune  i  pensieri  sbocciati  e 
sboccianti  su  1  territorio  dello  stato,  altro 
non  rimaneva  loro  che  decretare  l'eguaglianza 
dello  stile.  E  di  fatti  il  bello  stile  fu  scre- 
ditato come  aristocratico,  e  noi  udimmo  più 
volte  affermare  che  il  «  vero  democratico 
scrive  come  il  popolo,  di  cuore,  schietto  e 
sciatto  ».  Ciò  era  facile  ai  pili  degli  uomini 
del  movimento  :  ma  non  a  tutti  è  dato  di 
scrivere  male,  e  tanto  meno  a  chi  ha  già  la 
consuetudine  di  scriver  bene  ;  e  allora  non 
si  mancava  di  proclamare  —  E  un  aristo- 
cratico, un  dilettante  della  forma,  un  amico 
dell'arte,  un  nemico  del  popolo  — .  Lo  dice- 
Vcino  e  lo  pensavano  onestamente,  come 
san  Girolamo,  che  si  recava  a  peccato  il  suo 
bello  stile  e  se  ne  flagellava  di  santa  ragione. 
E  come  nulla  contro  il  cattolicismo,  cosi 
nulla  troviamo  nel  Don  Chisciotte  che 
suoni  avverso  all'  assolutismo.  Quei  critici 
che  vi  fiutarono  dentro  qualche  cosa  di 
simile  errano  assai    dal    vero.  Il  Cervantes 
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uscia  da  una  scuola  che  aveva  fin  poetica- 
mente idealizzato  l'cbbedienza  incondizionata 
al  sovrano.  E  queslo  sovrano  era  re  di 
Spagna  in  un  tempo  che  la  maestà  sua 
raiggiava  su  tutto  il  mondo.  L'ultimo  soldato 
sentiva  sé  stesso  nell'  irraggiamento  di  questa 
maestà,  e  sacrificava  volentieri  la  sua  libertà 
individuale  a  tale  soddisfacimento  dell'  orgo- 
glio castigliano. 

La  grandezza  politica  della  Spagna  alzava 
e  allargava  allora  le  anime  de'  suoi  scrittori. 
Anche  nello  spirito  del  poeta  spagnolo, 
come  neir  impero  di  Carlo  V,  non  tra- 
montava mai  il  sole.  Erano  finite  le  feroci 
contese  coi  Mori  ;  e  come  dopo  un  tem- 
porale i  fiori  odoran  più  forte,  cosi  la  poesia 
fiorisce  sempre  più  magnifica  dopo  una  guerra 
civile.  Lo  stesso  vediamo  essere  avvenuto  al 
tempo  della  regina  Elisabetta  in  Inghilterra, 
dove  contemporcinea  a  quella  di  Spagna  vien 
su  una  scuola  di  poeti  che  invita  ai  più 
ciu"iosi  paragoni.  Là  Shakespeare,  qui  Cer- 
vantes, sono  i  fiori  della  scuola. 

A  quel  modo  che  i  poeti  spagnoli  sotto 
i  tre  Filippi,  anche  gì'  inglesi  sotto  Elisabetta 
hanno  tutti  una  certa  aria  di  famiglia  ;  e  né 
Shakespeare  né  Cervantes,    a    mio   avviso, 
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possono  pretendere  all'  originalità.  Essi  non 
differenziano  affatto  dai  loro  contemporanei 
per  una  particolar  guisa  di  sentire  e  pensare 
e  di  rappresentare  e  descrivere,  ma  solo 
per  intimità,  profondità,  delicatezza  e  forza 
maggiori  :  1'  arte  loro  è  pili  ravvolta  e  pene- 
trata dall'  etere  della  poesia. 

Ma  questi  due  poeti  non  sono  soltanto  i 
fiori  del  loro  tempo  ;  furono  anche  le  radici 
dell'  avvenire.  Come  lo  Shakespeare,  per 
r  influsso  delle  sue  opere  specialmente  su  la 
Germania  e  su  la  Francia  odierna,  è  da 
tenere  per  il  fondatore  del  dramma  moderno, 
cosi  nel  Cervantes  bisogna  onorare  il  fon- 
datore del  moderno  romanzo.  Mi  si  per- 
metta qui  di  passaggio  alcune  osservazioni. 

L' antico  romanzo,  il  romanzo  di  caval- 
leria, scaturi  dalla  poesia  del  medio  evo  ; 
né  altro  fu  da  prima  che  una  rilavorazione 
in  prosa  delle  epopee  i  cui  eroi  apparte- 
nevano al  ciclo  leggendario  di  Carlo  Magno 
e  del  San  Graal  :  l' argomento  consisteva 
sempre  di  avventure  cavalleresche.  Era  il 
romanzo  della  nobiltà,  e  i  personaggi  che 
vi  cigivano  erano  o  creature  favolose  della 
fantasia  o  cavalieri  a  speroni  d' oro  :  del 
popolo    mai    una    traccia.    Cotesti   romanzi 
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cavallereschi,  degenerati  fino  all'  assurdo,  il 
Cervantes  li  abbatté  co'l  Don  Chisciotte. 
Ma,  scrivendo  la  satira  che  demoliva  il 
vecchio  romanzo,  forniva  egli  stesso  il  mo- 
dello a  una  nuova  invenzione  che  è  il 
romanzo  moderno.  Cosi  costumano  sempre 
i  grandi  poeti  :  fondano  il  nuovo,  mentre 
distruggono  il  vecchio  :  non  negano  mai, 
senza  affermare  qualcosa.  Cervantes  fondò 
il  romanzo  moderno,  introducendo  in  quello 
cavalleresco  la  descrizione  fedele  delle  classi 
inferiori  della  società,  mescolandovi  la  vita 
popolare.  Né  è  solo  del  Cervantes,  ma  di 
tutta  la  letteratura  di  quel  tempo,  l'inclina- 
zione a  descrivere  la  vita  del  popolo  più 
basso  e  della  più  scellerata  canaglia  ;  e  si 
riscontra,  come  ne'  poeti,  anche  ne'  pittori 
della  Spagna  d'  allora  :  un  Murillo,  che 
rubava  al  cielo  i  più  santi  colori  per  dipin- 
gere le  sue  belle  Madonne,  contraffaceva 
con  lo  stesso  amore  le  figure  più  ributtcmti 
di  questa  terra.  L' entusiasmo  dell'  arte  era 
forse  la  cagione  che  quei  nobili  spagnoli  si 
godessero  lo  stesso,  si  a  ritrarre  fedelmente 
un  pitocchetto  nell'  atto  di  spidocchiarsi, 
si  a  figurare  la  Vergine  benedetta.  O  era 
r  attrattiva  del  contrasto  che  spingeva  nobi- 
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lissimi  gentiluomini,  un  cortigieino  azzimato 
come  il  Quevedo  e  un  potente  ministro 
quale  il  Mendoza,  a  compor  romanzi  di 
truffatori  e  di  straccioni  :  amavano  forse 
trasportarsi  con  la  fantasia  dal  loro  monotono 
contorno  a  condizioni  di  vita  tutte  opposte, 
come  press'  a  poco  per  un  altro  verso  certi 
scrittori  tedeschi,  che  riempiono  i  loro  ro- 
meuizi  di  descrizioni  dell'  alta  società  e  fan 
tutti  conti  e  baroni  i  loro  eroi.  Nel  Cervantes 
non  troviamo  ancora  la  tendenza  esclusiva 
a  descrivere  1'  ignobile  per  sé  solo:  egli 
mesce  l' ideale  al  comunale,  in  modo  che 
r  uno  adombri  o  rischiari  1'  altro  ;  e  1'  ele- 
mento nobile  ha  nel  suo  romanzo  lo  stesso 
posto  e  lo  stesso  svolgimento  d'  azione  che 
il  popolare.  Ma  questo  elemento  nobile, 
cavalleresco,  aristocratico,  spari  tutto  dai 
romanzi  degl'  inglesi,  che  primi  imitarono 
il  Cervantes  e  lo  ebbero  sempre  fino  ad 
oggi  dinanzi  agli  occhi  come  esemplare. 
Nature  prosaiche  quei  romemzieri  inglesi,  dal- 
l' avvenimento  in  poi  del  Richardson  !  Lo 
spirito  schifiltoso  del  loro  tempo  ripugna  a 
ogni  energica  pittura  della  vita  popolare  ; 
e  dall'  altra  parte  della  Manica  vedemmo 
uscire  quei  romanzi  nei  quali   si   rispecchia 
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la  piccola  e  digiuna  vita  della  borghesia. 
Cotesta  povera  letteratura  inondò  e  som- 
nnerse  il  pubblico  d'  Inghilterra,  finché  ap- 
parve il  grcinde  scozzese  a  fare  nel  romanzo 
una  rivoluzione  o  più  propriamente  una 
ristaurazione.  Come  difatti  Michele  Cer- 
vantes introdusse  nel  romanzo  1'  elemento 
democratico  quando  solo  il  cavalleresco  vi 
dominava,  cosi  Gualtiero  Scott  gli  restituì 
r  elemento  aristocratico  che  era  disparito 
dinanzi  alla  invadente  prosa  degli  assetta- 
tuzzi  cittadinuzzi.  Quella  bella  proporzione 
che  noi  ammiriamo  nel  Don  Chisciotte 
del  Cervcintes,  1'  ha  resa  al  romemzo,  con 
opposto  procedimento,  lo  Scott. 

Sotto  questo  rispetto,  non  è  stato  ancora, 
credo,  riconosciuto  il  gran  merito  del  secondo 
poeta  inglese.  Le  sue  inclinazioni  tory  e  la 
sua  predilezione  del  passato  fecer  di  gran 
bene  alla  letteratura  e  a  que'  suoi  capola- 
vori, che  sollevarono  per  tutto  rumore  e 
gara  d' imitazioni,  e  respinsero  ne'  più  oscuri 
cantucci  dei  gabinetti  di  lettura  i  cinerei 
fantasmi  del  romanzo  borghese.  E  un  errore 
il  non  riconoscere  Gualtiero  Scott  per 
inventore  del  romanzo  storico  e  questo 
voler    dedurre    dal    movimento  tedesco.  Si 
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scorda  che  la  caratteristica  del  romanzo 
storico  sta  appunto  nell'  armonia  dell'  ele- 
mento aristocratico  e  del  democratico,  che 
Gualtiero  Scott,  rendendo  al  primo  elemento 
la  parte  sua,  ha  mirabilmente  ristaurato 
queir  armonia,  turbata  durante  l' esclusivo 
signoreggiare  del  secondo  ;  mentre  in  vece 
i  nostri  romantici  tedeschi  hanno  nei  lor 
romanzi  rinnegato  del  tutto  1'  elemento 
democratico,  per  rientrare  farneticcindo  nelle 
rotaie  dei  romanzi  di  cavalleria  che  erano 
prima  del  Cervantes.  Il  nostro  La  Motte 
Fouqué  non  è  altro  che  uno  spedato,  sbran- 
cato dalla  trista  compagnia  di  quei  poeti 
che  misero  al  mondo  l'Amadigi  di  Gaula 
e  altre  simiglianti  avventure  ;  e  io  ammiro 
non  solamente  l' ingegno,  ma  il  coraggio 
che  e'  è  voluto  al  nobile  barone,  per  met- 
tersi a  scrivere  i  suoi  libri  di  cavalleria 
duecento  anni  dopo  l'apparizione  del  Don 
Chisciotte.  Furon  di  curiosi  anni  in 
Germania,  quando  cotesti  libri  uscirono  e 
la  gente  ci  trovava  gusto  !  Che  significava 
nella  letteratura  tale  predilezione  per  la 
cavalleria  e  per  le  imagini  del  vecchio 
tempo  feudale  ?  Il  popolo  tedesco,  lo  credo 
bene,  voleva  prendere  commiato  per  sempre 
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dal  medio  evo  ;  ma  teneri   di  cuore,  come 
noi  siamo,  prendevamo   commiato    con    un 
bacio.  Noi  imprimemmo  per  1'  ultima  volta 
le  labbra  su   le    vecchie    pietre    sepolcrali. 
Qualcuno   di   noi,    a    dir    vero,   fece  delle 
grullerie  belle  e  buone.  Ludovico  Tieck,  il 
fanciullo   terribile    della    scuola,    si   mise    a 
dissotterrare  gli  antenati   dalle    loro  tombe, 
e  dondolava  ogni  bara  come  fosse  una  culla, 
e  con  un  vaneggiamento  d'infantil  balbutire 
ci  cantava  sopra  «  Nanna,  nonnino,  ncmna  ». 
lo  ho  detto    lo   Scott,    il    secondo    gran 
poeta  dell'  Inghilterra,    e    capolavori   i   suoi 
romanzi.  Ma  la  lode  va  soltanto   al   genio 
di  lui  ;  i  romanzi  io  non   li  posso  per  nes- 
suna guisa  comparare  al  gran  romanzo  del 
Cervantes,  che  moho   avanza    lo    Scott    di 
spirito  epico.  Il  Cervantes    fu,  già  Io  dissi, 
un  poeta  cattolico  ;  e  a  ciò  dee  per  avven- 
tura quella  greinde  serenità  epica,  che  come 
im  cielo  di  cristallo    cuopre    e    circonda   il 
mondo  varicolore  delle   sue    creature  :  non 
mai  il  crepaccio  del  dubbio  :   aggiungesi  la 
calma  nazioneile  del  carattere  spagnolo.  Ma 
Gualtiero   Scott   apparteneva   a  una  chiesa 
che  sottomette  a  rigorosa  discussione  anche 
le  cose  divine  ;  come  avvocato   e   scozzese 
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era  abituato  alla  discussione  e  all'  azione  ; 
e  anche  ne'  suoi  romanzi,  come  nel  suo 
spinto  e  nella  vita,  prevale  il  dramma.  Le 
opere  di  lui  quindi  non  possono  mai  esser 
considerate  come  puri  modelli  di  quella 
composizione  artistica  che  noi  chiamiamo 
romanzo.  Agli  spagnoli  la  gloria  di  aver 
prodotto  il  miglior  romanzo,  agl'inglesi  quella 
di  aver  toccato  la  cima  nel  dramma, 

E  ai  tedeschi  qual  palma  rimane  ?  Ecco, 
noi  siamo  i  meglio  lirici  di  questo  mondo. 
Per  adesso  i  popoli  han  troppe  faccende 
politiche  ;  ma  sbrigate  che  siano  un  bel 
giorno,  tedeschi,  britanni,  spagnoli,  francesi, 
italiani,  uscirem  tutti  fuori  per  la  verde 
foresta  a  cantare,  e  giudice  sarà  l'usignolo. 
Son  certo  che  il  premio  in  questa  gara  del 
canto  lo  vincerà  il  lied  (cémzonetta)  di  Vol- 
fango  Goethe. 

Il  Cervantes,  lo  Shakespeare  e  il  Goethe 
sono  il  triumvirato  che  toccò  la  cima  nelle 
tre  forme  della  rappresentazione  poetica,  la 
epopea,  il  dramma,  la  lirica.  Chi  scrive 
queste  pagine  ha  per  avventura  una  parti- 
colar  competenza  a  lodare  il  nostro  gran 
nazionale  come  il  più  perfetto  poeta  di 
canzoni,  canzoni  nel  senso  vero  della  parola. 
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Goethe  sta  nel  mezzo  tra  le  due  scuole  della 
degenerazione  lirica,  1'  una  che  pur  troppo 
è  designata  co  1  mio  nome,  l' altra  che  è  la 
scuola  sveva.  Tutt'  e  due  hanno  il  lor  mento, 
e  indirettamente  fecer  del  bene  alla  poesia 
tedesca.  La  prima  operò  in  quella  una  salu- 
tare nazione  contro  l' idealismo  esclusivo, 
ricondusse  gli  spinti  alla  forte  realità  e  sbar- 
bicò quel  sentimentale  petrarchismo  che  a 
me  parve  sempre  una  donchisciotteria  hrica. 
La  scuola  sveva  qualche  cosa  fece  anche 
lei  per  la  salute  della  poesia  tedesca.  Se 
nella  Germóinia  settentrionale  poterono  uscire 
opere  di  poesia  vigorosamente  Scine,  forse 
che  si  dee  alla  scuola  sveva,  che  tirò  a  sé 
tutti  gli  umori  malati,  clorotici  e  piamente 
sentimentali,  della  Musa  tedesca.  Stuttgart 
fu  come  il  cauterio  della  Musa  tedesca. 

Ma,  pur  assegnando  a  quel  grem  trium- 
virato la  supremazia  nel  dramma  nel  romanzo 
nel  canto,  io  sono  ben  lontano  dal  diminuire 
il  valore  degli  altri  sovrani  poeti.  Questione 
da  stupidi,  qual  poeta  sia  più  grande  d'un 
altro.  La  fiamma  è  fiamma,  e  non  si  può 
pesare  a  libbra  e  oncia  ;  e  sol  la  volgcu^e 
grossolana  goffaggine  d'  un  merciciiolo  può 
scappar  fuori  con  la  sua  logora  bilancia  da 
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formaggio  a  voler  pesare  il  genio.  Non  pur 
gli  antichi  ma  anche  parecchi  moderni  han 
fatto  poemi  nei  quali  la  fiamma  della  poesia 
vampeggia  splendida  come  nelle  opere  mae- 
stre di  Shakespeare,  Cervemtes  e  Goethe. 
E  anche  questi  nomi  si  tengono  insieme 
quasi  congiunti  di  misterioso  allacciamento. 
Raggia  dalle  loro  creazioni  uno  spirito  di 
fanuglia  :  vi  respira  dentro  un'  eterna  dol- 
cezza, come  r  alito  di  Dio  :  vi  fiorisce  la 
compostezza  della  natura.  Il  Goethe  ricorda 
molto  spesso,  come  lo  Shakespeare,  anche 
il  Cervantes  ;  e  al  Cervantes  somiglia  fin 
nelle  particolarità  dello  stile,  in  quella  gio- 
conda e  comoda  prosa  colorita  della  più 
dolce  e  innocente  ironia.  Il  Cervantes  e  il 
Goethe  si  rassomigliano  pur  nei  difetti,  nella 
prolissità  del  discorso,  in  quei  lunghi  periodi 
paragonabili  alla  tratta  di  un  corteggio  reale. 
Non  di  rado  un  solo  pensiero  siede  nella 
distesa  d'  uno  di  tali  periodi,  che  procede 
con  la  gravità  d' una  grcm  carrozza  di  corte 
tutta  a  oro,  tirata  da  sei  cavalli  impennac- 
chiati. Ma  questo  unico  pensiero  è  sempre 
un'  altezza,  se  non  pure  il  sovrano. 

Dello    spirito    del   Cervcintes    e    dell'  in- 
fluenza che  ebbe  il  suo  libro  potei  dar  solo 
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qualche  cenno  ;  e  anche  meno  potrò  esten- 
dermi su  '1  vero  valore  artistico,  perchè 
occorrerebbero  discussioni  che  mi  traspor- 
terebber  troppo  lontano  nel  campo  dell'  este- 
tica :  farò  qui  e  solo  in  generale  qualche 
osservazione  su  la  forma  del  gran  romanzo 
e  su  le  due  figure  che  ne  tengono  il  centro. 
La  forma  è  d'  una  narrazione  di  viaggio, 
come  la  più  naturale  per  questo  genere  d' in- 
venzioni poetiche:  basti  ricordare  l'Asino 
d'  oro  d'Apuleio,  il  primo  romanzo  del- 
l' antichità.  Alla  uniformità,  che  è  il  difetto 
di  si  fatte  narrazioni,  si  volle  riparare  più 
tardi  con  ciò  che  oggi  chiamiamo  la  favola 
del  romanzo.  Ma  i  più  dei  romanzieri, 
poveri  d' invenzione,  presero  le  favole  a 
prestito  gli  uni  dagli  altri,  o  almeno  gli 
uni  si  giovarono  delle  favole  degli  altri  con 
poche  modificazioni  ;  e  per  cotesto  ritorno 
degli  stessi  caratteri,  intrecci  e  situeizioni  il 
pubblico  alla  fine  quasi  si  svogliò  di  romanzi, 
e  per  iscampar  dalla  noia  delle  favole  riab- 
burattate si  ricorse  per  qualche  tempo 
all'  antica  e  originai  forma  della  descrizione 
di  viaggio  ;  ancora  riabbandonata  non  a 
pena  appari  un  poeta  originale  con  favole 
nuove    e    fresche.    In   letteratura    come   in 


DON  QUIXOTE  85 

politica  tutto  si  muove  secondo  la  legge 
dell'  azione  e  della  riazione. 

Le  due  figure  di  Don  Chisciotte  e  di 
Sancio  Panza,  che  nella  continua  parodia 
si  compiono  si  mirabilmente  da  formare 
tutt'  e  due  il  vero  e  proprio  eroe  del 
romzinzo,  attestano  con  egual  forza  l'arte  e 
la  profondità  del  poeta.  Mentre  in  altri 
romanzi,  nei  quali  l' eroe  gira  il  mondo  solo, 
per  far  sapere  i  pensieri  e  le  impressioni  di 
lui,  gli  scrittori  doverono  ricorrere  ai  mono- 
loghi, alle  lettere,  a  un  giornale,  Cervantes 
in  quella  vece  potè  introdurre  per  tutto  un 
dialogo  naturalissimo  ;  e  dalia  continua  parodia 
che  luna  figura  fa  dei  discorsi  dell'  altra,  più 
evidente  apparisce  la  intenzione  del  poeta.  In 
molte  guise  fu  di  poi  imitata  cotesta  doppia 
figura  che  dà  al  libro  del  Cervantes  una  cosi 
artistica  naturalezza,  e  da'  cui  caratteri,  come 
da  germe  unico,  cresce  e  si  svolge  e  si 
spiega,  come  un  gigamtesco  albero  dell'  India, 
il  romanzo  intiero  con  tutto  il  suo  frondeggiar 
lussurioso,  e  i  fiori  odoranti,  e  gli  splendidi 
frutti,  e  le  scimmie  e  gli  uccelli  che  saltano 
svolcizzano  o  si  cullano  su  per  i  rami. 

Ma  sarebbe  ingiustizia  mettere  a  conto 
dell'  imitazion  servile  la  introduzione  o  ripe- 
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tizione  di  quelle  due  figure.  Don  Chisciotte 
e  Sancio  Panza,  che  uno  corre  in  cerca  di 
avventure,  l'altro,  mezzo  per  affezione,  mezzo 
per  interesse,  gli  trotta  dietro  al  sole  e  alla 
pioggia,  ci  sono  da  presso,  più  che  non  si 
creda,  nella  vita  ;  e  anche  noi  gli  abbiamo 
riscontrati  più  d'una  volta.  Per  riconoscere 
da  per  tutto  e  sempre,  sotto  i  diversi  trave- 
stimenti, neir  arte  e  nella  vita,  l' inclito  paio, 
bisogna,  è  vero,  aver  l' occhio  all'  essenziale, 
ai  segnali  interiori,  e  non  alle  accidentalità 
dell'apparenza.  Esempi  potrei  recarne  molti. 
Non  riscontriamo  noi  Don  Chisciotte  e  Scuicio 
Panza  cosi  nelle  figure  di  Don  Giovanni  e 
Leporello  come  nelle  persone  di  lord  Byron 
e  del  suo  domestico  Fletcher  ?  Non  ricono- 
sciamo i  due  tipi  e  le  loro  mutue  relazioni 
cosi  nella  figura  del  cavaliere  di  Waldsee  e 
del  suo  Gaspar  Larifari,  come  nella  figura 
di  qualche  scrittore  e  del  suo  editore  ?  il  quale 
ultimo  si  accorge  bene  delle  pazzie  del  suo 
autore,  ma  non  per  tanto,  per  trarne  un  pro- 
fitto reale,  lo  accompagna  fedelmente  m  tutti 
i  suoi  vagabondaggi  ideali.  E  il  signore  editor 
Sancio,  se  anche  dall'affare  guadagni  sol  delle 
bòtte,  rimem  per  altro  sempre  grasso,  mentre 
il  nobile  cavaliere  dimagra  ogni  giorno  più. 
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Ma  non  solo  tra  gli  uomini,  si  anche 
tra  le  donne,  ho  ritrovato  spesso  i  tipi  di 
Don  Chisciotte  e  del  suo  scudiere.  Mi  ricordo 
specialmente  una  inglese,  una  biondina  fan- 
tastica, scappata  con  una  amica  da  un  convitto 
di  signorme,  che  volea  correre  il  mondo  in 
cerca  d'un  nobile  cuore  d'uomo,  come  se 
r  era  sognato  nelle  dolci  notti  illuminate  dalla 
luna.  L'amica,  una  brunetta  atticciaticcia, 
sperava  di  conquistare  in  tale  occasione,  se 
non  un  che  d' ideale  a  parte,  almeno  un  bel 
tòcco  di  marito.  Mi  par  di  vederla  cuicora 
la  snella  persona,  con  gli  occhi  azzurri  asse- 
tati d' amore,  dalla  spiaggia  di  Brighton 
mandare  languidi  sguardi  lontano  lontano 
su  'I  mar  tempestoso  verso  la  costa  francese. 
L'  amica  intanto  schiacciava  nocciòle,  man- 
giava con  aria  ghiotta  la  mandorla,  e  gittava 
i  gusci  neir  acqua. 

Tuttavia  né  i  capolavori  degli  altri  artisti 
né  essa  la  natura  ci  presentano  i  due  tipi 
cosi  compiuti  nelle  relazioni  dell'uno  con 
r  altro  come  ce  li  dà  il  Cervantes.  Ciascun 
batto  nel  carattere  e  nella  figura  dell'  uno 
risponde  a  un  tratto  opposto  ma  affine  nel- 
l'altro. Ciascuna  particolarità  ha  un  valore 
di  parodia.  Anzi,    fin   tra    Rossinante   e   il 
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grigetto  asino  di  Sancio  è  lo  stesso  ironico 
parallelismo  che  tra  lo  scudiero  e  il  cava- 
liere, e  anche  le  due  bestie  sono  in  certa 
guisa  i  simbolici  portatori  delle  stesse  idee. 
E  come  nel  pensare  cosi  nel  parlare  padrone 
e  servo  danno  a  vedere  i  più  mirabili  con- 
trasti. II  buon  Sancio  co  '1  suo  parlare  per 
proverbi  rotto  e  rozzo  fa  pensare  al  pazzo 
del  re  Salomone,  a  Marcolfo,  che  a  punto 
come  lui  esprime  e  rappresenta  in  brevi 
sentenze  la  sapienza  sperimentale  del  popolo 
basso  in  faccia  al  patetico  idealismo.  Don 
Chisciotte  air  incontro  parla  la  lingua  eulta 
delle  classi  superiori,  e  anche  nella  gran- 
dezza del  bene  arrotondato  periodo  rappre- 
senta r  illustre  e  nobile  hidalgo.  La  costru- 
zione di  cotesto  periodo  è  spesse  volte  troppo 
distesa,  e  l'eloquio  del  cavaliere  sembra  una 
superba  dama  di  corte  in  roba  di  seta  a 
sgonfi  con  lunga  coda  frusciante.  Ma  le 
Grazie,  travestite  da  paggi,  portano  sorri- 
dendo il  lembo  ;  e  i  lunghi  periodi  si  com- 
piono con  graziosissimi  movimenti.  Breve- 
mente :  Don  Chisciotte  par  che  favelli 
impostato  su  l'alto  suo  cavallo  :  Semcio  Panza 
discorre  come  adagiato  su  l  povero  asi- 
nelio suo. 


DON  QUIXOTE  89 


Nel  Don  Quixole  è  mirabile  esempio  del  come  in  prosa 
italiana  si  sia  potuto  render  fluida  e  limpida  una  versione 
dal  tedesco  e  riflettervi  vivamente  la  singolare  immagine  di 
Arrigo  Heine,  che  il  Carducci  ammirò  studiò  e  tradusse  in 
pili  luoghi  dell'opera  sua  (Conyeraazioni  e  divagazioni  Hei- 
niane,  in  Studi,  saggi  e  discorsi,  v.  Opere,  X,  pag.  3  ;  Atta 
Troll,  ivi,  pag.  59  ;  Rime  nuove,  in  Opere,  IX  :  num.  CII, 
CUI,   CIV,  ecc.). 

«  L'  originale  di  questa  prosa  è  nel  secondo  volume  di 
Vermischte  Schriften,  XIV  delle  Sàmmtliche  Wercke  di 
Heinrich  Heine,  Hamburg,  Hoffmann  e  Campe,  1868:  ha 
su  la  flne  particolari  riguardanti  la  stampa  a  cui  serviva  di 
prefazione,  che  nella  versione  furono  ommessi  »  (C). 

Pag.  61  :  ....  la  cascata  scoteva  forte  la  bianca  barba  - 
*  cascata  in  tedesco  è  mascolino  (  Wasserfall)  e  per  ciò  gli 
sta  bene  la  barba  *  (Ci.  —  Dulcinea  -  Don  Chisciotte 
trasforma  idealmente  una  contadina  in  una  dama  :  Dul- 
cinea del  Toboso,  a  cui  egli  si  consacra. 

Pag.  62  '■  cavaliere  dalla  luna  d'argento  -  (e  già  in  un  primo 
scontro  cavaliere  degli  specchi)  fu  il  baccelliere  Sansone 
Carrasco  ;  non  il  barbiere,  che  era  solo  a  parte  del- 
l' inganno  ;  v.  Don   Quixote,  cap.  LXIV. 

Pag.  63  :  Dusseldorf  -  capitale  del  granducato  di  Berg, 
patria  dell'Heine  (n.   1797,  m.  a  Parigi  1856). 

Pag.  64  :  Rossinante  -  il  ronzino  di  Don  Chisciotte.  — 
Sancio  -  Io  scudiero  di  Don  Chisciotte. 

Pag.  65  :  Cervantes  -  li  547-1 61 6).  La  prima  parte  del  Don 
Quixote  usci  nel  1 604  ;  la  seconda  nel   1613. 

Pag.  66:  Lepanto  -  (1571);  vittoria  di  don  Giovanni 
d'Austria,  fratello  di  Filippo  II,  su  1'  armata  turca. 

Pag.  68  :  Quando  un  poeta  ecc.  -  Si  legge  nelle  Regole 
del  Parnaso  (Novelle)  ed  ivi,  tra  i  «  Privilegi,  ordini 
e  consigli  d'Apollo  ai  poeti  di  Spagna  ». 
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Pag.  70:  quel  morbido  e  bel  vivente...  -  Orazio;  combatté 
nell'  esercito  di  Bruto  a  Filippi  contro  il  secondo  triumvirato 
e  dalla  strage  si  salvò,  come  tanti  altri,  con  la  fuga.  — 
Dey  -  titolo  del  sovrano  d'Algeri. 

Pag.  71  :  Veleggiando  nel  1575  verso  la  Spagna,  il  Cer- 
vantes fu  fatto  prigioniero  dai  pirati  barbareschi  e  portato 
ad  Algeri. 

Pag.  72  :  la  rivoluzione  di  luglio  -  (dal  di  27  al  30)  die 
portò  all'  abdicazione  di  Carlo  X  e  alla  assunzione  al 
trono  di  Luigi  Filippo. 

Pag.  73  :  //  lauro  di  un  gran  poeta  -  Vittore  Hugo,  che 
cantò  r  incoronazione  di  Carlo  X  e  quindi  aderì  aUa 
parte  di  Luigi  FiKppo.  —  come  aristocratico  ecc.  -  «  Il 
traduttore  si  gloria  di  avere  avuto  1'  onore  di  tali  accuse 
e  condanne  per  tutta  la  sua  vita.  £  proprio  dei  demo- 
cratici dello  stile,  che  abbondano  anche,  anzi,  tra  i 
moderati  e  i  progressisti.  I  manzoniani  per  lo  pili  sono 
sanculotti  ed  hebertisti.  (11  cittadino  proto  è  pregato  di 
non  lasciare  stampare  ebetisli).  [Il  periodo  tra  parentesi 
è  del  direttore  del  giornale]  ». 

Pag.  74  :  regina  Elisabetta  -  seconda  metà  del  secolo  XVI. 
—  i  tre  Filippi  -  (II,  III,  IV)  regnarono  sulla  Spagna  dalla 
metà  del  1500  fino  oltre  la  metà  del  secolo  XVll.  — 
Shakespeare  -  Guglielmo  (1564-1616). 

Pag.  75  ■•  San  Craal  -  Vaso  nel  quale  Giuseppe  d'Arimatea 
portò  in  Bretagna  l'anfora  in  cui  Gesii  Cristo  e  gli 
Apostoli  avevan  bevuto  nel  cenacolo  e  in  cui  Io  stesso 
Giuseppe  aveva  raccolto  alcune  gocce  di  sangue  del 
Salvatore. 

Pag.  76:  Murillo  -  (1618-1682). 

Pag.  77:  Quevedo  -  (1580-1645).  —  Mendoza  -  Diego 
Huttado  de  Mendoza  (1503-1575)  per  alcun  tempo 
creduto  autore  del  romanzo  Lazarillo  de  Tormes.  — 
Richardson  -  Samuele  (1689-1761)  autore  di  Pamela. 

Pag.  78:  Gualtiero  Scott  -  (1771-1832).  —  torv  -  deno- 
minazione storica   del   partito  conservatore  in  Inghilterra. 
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Pcig.  79  :  La  Molle  Fouqué  -  Il  barone  Federico  La  Motte 
Fouqué  (1777-1843),  poeta  tedesco,  autore  di  drammi 
eroici  e  di  romanzi  cavallereschi.  —  Amadìgi  di  Gaula 
-  prima  del  Don  Quixole  ideale  di  cavaliere  errante; 
soggetto  di  poemi  portoghesi,  spagnuoli  e  italiani. 

Pag.  80:   7"iec^  -  (1773-1853)  poeta  romantico  tedesco. 

Pag.  81:  Goethe-  (1749-1832). 

Pag.  82  :  Siullgart  -  capitale  del  Wurtemberg  nella  Svevia, 
culla  del  Romanticismo. 

Pag.  84  :  L' Asino  d'  oro  -  o  Le  Metamorfosi,  dell'Africano 
Apuleio,  scritte  in  latino  nel  II  secolo  dopo  Cristo. 

Pag.  86  :  Don  Giovanni  -  personaggio  leggendario,  argo- 
mento a  racconti  e  drammi  ;  melodramma  di  Mozart 
(testo  del  Da  Ponte).  —  Leporello  -  suo  servo  fedele, 
come  Fletcher  è  il  servo  fedele  del  Byron  e  suo  com- 
pagno nel  viaggio  in  Oriente  e  in  Ispagna  (Pellegrinaggio 
del  giovine  Araldo).  —  cavaliere  di  Waldsee  •  C. 
scrisse  Valdsee.  Quesù  e  il  suo  Gaspar  Larifart:  perso- 
naggi della  Donna  del  Danubio,  novella  popolare  ridotta 
ad  azione  comica  da  C.  F.  Hensler  (  1 767- 1 825)  e 
musicata  da  F.  Kauer  (1751-1831);  cfr.  le  opere  del- 
l'Heine, edite  dall'Elster,  Lipsia,  VII,  p.  319. 
Pag.  88:  Marcolfo  -  personaggio  d'una  leggenda  popolare 
che  fino  da  antico  ebbe,  anche  in  Italia,  grandissima  diffu- 
sione ;  nel  secolo  XVI  la  rinarrò  nel  Bertoldo  G.C.  Croce  ; 
v.  I  Epodo  Canto  dell'  Italia  ;  O.  Guerrini,  La  vita  e  le 
opere  di  G.  C.  Croce  ;  F.  L.  Pullè,  Un  progenitore 
indiano  di  Bertoldo,  ecc.  . .  . 
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X, 


Nel  «  Fanfulla  della  Domenica  »,  22  febbraio  e  28  marzo 
1880;  in  prefazione  sl'  Nuovi  Versi  di  Vittorio  Bette- 
Ioni,  Bologna,  Zanichelli,  1  £80  (finiti  di  slAmpare  il  30 
marzo  '80)  ;  in  Confessioni  e  Ballaglie  di  G.  C,  serie  2*. 
Roma,  Sommaruga,  1863;  poi  nelle  Opere,  III,  pagg. 
265-97. 


I. 


C^hi  si  ricorda  più  della  poesia  italiana  di 
dieci  o  undici  anni  sono  ?  o  meglio,  chi  si 
ricorda  più  dell'  Italia  d'avanti  il  1 870  ?  Il 
nostro  secolo  corre  —  corra  anche  la  frase  — 
a  rotta  di  collo  ;  e  poi  tra  i  noi  d'oggi  e  i 
noi  di  ieri  caddero  valanghe  da  fermare  e 
far  ritorcere  ben  altri  fiumi  che  delle  rime 
e  dei  versi.  I  bimbi  che  nacquero  in  quel- 
l'anno non  han  per  anche  pubblicato,  eh'  io 
sappia,  le  loro  disillusioni  in  elzevir  ;  ma  a 
quell'anno  noi  pensiamo  con  un  sentimento 
faticoso  di  lontananza,  con  in  cuore  la  escla- 
mazione manzoniana  «  tanto  secol  vi  corse 
sopra  »  ! 

E  pure  vivevamo  anche  allora.  Che  ardore 
anzi  di  vita  tra  il  '67  e  il  '70  ! 

Ftrii  eran  essi  e  combattean  co'  forti. 
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Dopo  Mentana,  l'assettamento  finale  della 
nazione  con  Roma  capitale  pareva  a  tutti, 
confessiamolo,  prorogato.  In  aspettando,  quelli 
che  volevano  andar  piano  o  non  volevano 
andare  del  tutto  pensavano  fosse  tempo  di 
raccogliersi,  di  misurare  la  via  fatta  e  da 
fare,  e  intanto  riposarsi  un  poco  pigliando 
un  rinfresco  di  letteratura.  —  Oh  un  po'  di 
letteratura  !  —  parevano  raccomandarsi  : 
—  l'Italia  è  stufa  di  tanta  politica:  ri- 
vuole della  letteratura,  magari  delle  acca- 
demie. —  Quelli  che  volevano  andar 
forte  —  Che  riposo  —  rispondevano  — 
o  che  rinfresco  ?  Volete  della  letteratura  ? 
Combatteremo  anche  in  versi,  anche  in  prosa, 
a  vostra  scelta.  —  E  si  ricominciò  da  una 
parte,  dopo  tanti  anni,  a  discorrere  di  cose 
letterarie,  con  certa  gravità  spolverata  a 
nuovo  per  l'occasione,  ma  sotto  quell'ombra 
con  chiacchiere  e  vogliuzze  come  di  donnine 
incinte.  Le  appendici  e  le  rassegne  critiche 
parevano  diventate  altrettante  cliniche  d'oste- 
tricia. Il  teatro  italiano  è  anche  nato  o  è 
da  nascere?  A  che  punto  è  il  concepi- 
mento del  romanzo  italiano?  Il  «  pondo 
ascoso  »  che  balza  in  quella  bella  rotondità 
alpigiana  sarebbe  per    avventura    la    prosa 
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italiana  moderna?  E  alla  poesia  moderna 
italiana  chi  scioglierà  il  «  grembo  doloroso  » 
un  prete,  un  avvocato  o  un  professore  ?  Ma 
l'embrione  almeno  di  una  lingua  viva  e'  è 
o  non  c'è  in  Italia  ? 

Per  r  appunto  :  tanto  per  non  venir 
meno  alle  gloriose  tradizioni,  si  ricominciò 
proprio  da  capo  ;  si  ricominciò  dalla  lingua. 
Veramente  non  si  ricominciò  :  quando  mai 
r  Italia,  da  che  Dante  le  tagliò  lo  scilin- 
guagnolo co  '1  Vulgare  Eloquio,  ha  smesso 
di  guardarsi  la  lingua?  Ora  avvenne  che 
una  bella  mattina  di  maggio  la  nazione  si 
svegliò  tutta  spaventata,  che  non  aveva  più 
lingua.  L'onorevole  Broglio,  lombardo,  pensò 
provvedere  commettendo  all'onorevole  Gior- 
gini,  lucchese,  il  dizionario  dell'uso  fiorentino. 
Io  non  discuto  intenzioni  e  competenze: 
noto  singolarità  di  casi;  tanto  pili  che  le 
erbaiole  di  Firenze  pareano  avere  sogge- 
zione de'  Teofrasti  novelli.  Erano  tempi  diffi- 
cili: l'impero  napoleonico  faceva  le  crepe 
da  tutti  i  lati,  la  Germania  fiottava,  il  socia- 
lismo bolliva  :  pure  l' Italia  si  diverti  a  sco- 
prire che  Benedetto  Varchi  e  il  cavalier 
Salviati  non  furono,  almeno  in  teorica,  fio- 
rentini a  bastanza:  il    ribobolo   trionfò  per 
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più  mesi  tra  il  dirugginio  de!  macinato:  lo 
stornello  sbirichinò  tra  l' inchiesta  su  la  regia 
dei  tabacchi  e  il  processo  Lobbia  :  quei  di 
BufFalora  venivano  a  gargarizzare  il  loro 
iù  nelle  acque  del  Mugnone:  Calandrino 
non  ebbe  mai  come  in  quegli  anni  il  culto 
che  a  parer  mio  gli  è  dovuto  dalle  mag- 
gioranze, almeno  quando  s' infatuano  per  le 
questioni  inutili.  Intanto  il  Manzoni,  dopo 
messo  il  campo  a  rumore  con  la  lingua  e 
con  la  prosa,  tornava  a  fare  de'  versi.  Già, 
de'  versi  ;  ma  in  latino,  alle  anatre  dei  giar- 
dini di  Milano  : 

Fortuaatae  aoates,  quibus  aether  lidet  apertus 
Libeiaque  ia  Iato  margine  stagna  patent  I 

Libertà  d'acqua  stagnante  nella  largura  d'un 
giardino  pubblico  bene  spallierato  e  ben 
pettinato  :  gli  auspicii  per  la  lingua  e  la  prosa 
moderna  erano  rassicuranti. 


II. 


Pure,  l'anarchia  e  la  ribellione  che  l'ono- 
revole Menabrea  giunse  a  contenere  in 
piazza,  r  onorevole  Broglio  non  dico  la 
sguinzagliasse  ma  certo  non  potè  infrenarla 
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nei  libri.  Della  prosa  non  voglio  parlare. 
Ma  il  Prati,  che  in  quegli  anni  s'era  messo 
a  comporre  anch'egli  versi  latini,  die  fuori 
pure  un  libro  dell' Eneide  tradotto  con  tanta 
foga  (per  dispetto,  credo,  ai  fiorentinismi 
lombardi)  di  latinismi,  che  né  meno  baste- 
rebbe a  ripararli 

Nel  fluente  suo  vel  la  dia  Lacena 

di  Vincenzo  Monti.  E  pubblicò  1*^4 rmanc/o, 
ove  latmismi  e  neologismi  e  motti  e  ribo- 
boli disfrenava  di  pari,  mescolando  epopea 
e  commedia,  romanzo  e  lirica:  V Armando 
nel  quale  tra  le  retoriche  del  dubbio  d'Amleto 
con  l'annesso  teschio,  tra  le  declamazioni 
di  Fausto  e  gli  sghignazzamenti  di  Mefisto- 
fele  in  pasticcio  di  Strasburgo,  tra  le  pose 
di  Caino  e  di  Manfredo  con  la  fusciacca 
al  vento  —  i  tre  ponti  dell'  asino  della 
scuola  romantica  scettica  —  scorrevano  rivi 
di  poesia  tali  che  l'Italia  non  ne  aveva  da 
più  anni  veduto  scendere  di  più  limpidi  e 
freschi  dal  suo  Parnaso.  Il  qual  Parnaso  fu 
troppo  tosato  di  piante  dai  falsi  classici  si 
che  possa  oramai  avere  acque  correnti,  se 
bene  è  vero  che  i  romantici  ci  hanno  scavato 
qua  e  la  delle  cisterne  per  la  conserva  del 
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sentimento  e  dell'humour.  Il  Canto  d' Igea 
nella  seconda  parte  dell'  Armando  è  ciò 
che  di  più  sanamente  classico  ha  prodotto 
la  poesia  del  tempo  nostro  in  Italia.  Ludo- 
vico Tieck,  il  più  stravagante  e  il  più  logico 
dei  romantici  di  Germania,  dopo  i  grotteschi 
del  Kaiser  Odavianus  e  della  Genoveva, 
finiva  con  rimettere  in  scena  una  tragedia 
di  Sofocle.  Giovanni  Prati,  il  solo  vera- 
mente e  riccamente  poeta  della  seconda 
generazione  dei  romantici  in  Italia,  coronava 
l'ultima  opera  di  quella  scuola  con  un'  opera 
di  quella  scuola  con  un'ode  che  somiglia  a 
un  coro  di  Sofocle. 

Di  passaggio:  io  mi  ostino  a  servirmi  di 
queste  parole,  romantici  e  romanticismo, 
classici  e  classicismo,  se  bene  un  falso  buon 
gusto  tutto  italiano  vorrebbe  non  si  pro- 
nunziassero più:  come  se,  omettendo  le  parole, 
le  cose  non  restassero,  come  se  avesser  ra- 
gione i  bambini,  quando,  tappandosi  gli  occhi, 
credono  sfuggir  cosi  alla  vista  o  alla  cono- 
scenza altrui.  Del  resto,  se  tali  denomina- 
zioni siano  bene  applicate  in  tutto,  se  siano 
bene,  cioè  storicamente,  intese  tra  noi,  come, 
per  esempio,  in  Germania,  io  non  debbo 
dire:  ripeto  che  designano  due  fatti. 
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Il  Prati  anche  chiudeva  la  prefazione 
aW Armando  —  nobile  richiamo  alla  dignità 
dell'arte  e  al  rispetto  degli  artisti,  proprio 
nel  punto  che  l' Italia  cominciava  a  dare 
troppi  segni  d'una  irrefrenab:le  inclinazione 
al  materialismo  dei  sùbiti  guadagni  e  dei 
godimenti  inferiori  —  chiudeva,  dico,  la 
sua  prefazione  con  questa  «  ultima  parola, 
per  rendersi  benevoli  e  grati  i  lettori  :  Il 
mio  non  è  un  libro  politico  ».  Fm  d'allora 
si  cominciava  a  predicare  il  bando  della 
politica  dalla  letteratura,  E  il  Prati  parlava 
in  buona  fede  :  in  lui  «  il  nome  che  più 
dura  e  più  onora  »  non  ha  bisogno  d'am- 
minicoli  politici.  Ma  altri  predicavano,  perché 
a  loro  dispiaceva  che  non  a  tutti  piacesse 
la  politica  che  piaceva  a  loro.  E  intanto  i 
partiti  seguitavano  a  spingere  e  a  sollevare, 
come  è  naturale,  lo  scrittore  che  usciva  dalle 
loro  file  e  il  libro  che  faceva  i  loro  interessi. 

I  moderati  veri,  che  in  fine  hanno  da 
essere  conservatori  se  qualche  cosa  vogliono 
moderare,  trova  ono  il  loro  poeta  in  Gia- 
como Zanella.  Per  quelli  che  invocavano 
e  aspettano  l'accordo  della  libertà  con  la 
fede,  del  progresso  co  1  dogma,  dell'  Italia 
con  la  chiesa,  Giacomo  Zanella  era  l'uomo. 
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Ai  superstiti  dell'  antica  Italia,  agli  eredi 
delle  antiche  idee,  ai  riformisti,  ai  neoguelfi, 
egli  prete  ricordava  e  rinnovava  i  bei  tempi 
nei  quali  il  prete  fu  parte  integrante  della 
società  italiana.  L'abate  italiano,  riformista 
e  mezzo  giacobino  co  1  Parini,  soprannuotato 
co  '1  Cesarotti  e  co  '1  Barbieri  alla  rivolu- 
zione, che  s'era  fatto  co'l  Di  Breme  banditore 
di  romanticismo  e  soffiatore  nel  carbonarismo 
del '21,  che  aveva  intinto  co'l  Gioberti 
nelle  cospirazioni  e  bandito  ì\  Primato  d'I- 
talia e  il  Rinnovamento,  che  aveva  co  '1 
Rosmini  additato  le  piaghe  della  chiesa, 
che  aveva  co'l  Andreoli  e  co'l  Tazzoli  salito 
il  patibolo  per  il  santo  peccato  del  patriot- 
tismo; l'abate  italiano  viveva,  e  viva  ancora 
a  lungo  e  onorato,  in  Giacomo  Zanella, 
ridotto  in  certe  proporzioni,  migliorato  in 
altre  parti.  La  poesia  dell'  abate  Ranella 
usciva  dai  seminari  ;  ma  da  quei  seminari 
veneti  «  alquanto  mondanetti  »,  illustrati 
dalla  filologia  del  Porcellini,  dall'estetica  del 
Cesarotti,  dalle  grazie,  un  po'  adipose,  a 
dir  vero,  del  Barbieri.  L' abate  Zanella 
aveva  cominciato  esercitandosi  con  gli  altri 
chierici  in  gare  di  traduzioni  da  Ovidio  e 
da  Orazio;  mi  poi  aveva    tradotto    anche 
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dello  Shelley,  e  mostra  di  saperlo  apprezzare 
con  larghezza  e  forza  di  giudizio,  tutt'altro 
che  da  seminario.  Rifiorivano  ne'  suoi  versi 
le  belle  tradizioni  della  scuola  classica  :  il 
Mascheroni,  didascalico,  vi  s'era  fatto  lirico  : 
il  Parini  lirico  vi  appariva  ammorbidito  e 
pili  ortodosso  :  1*  elegiaco  e  moralista  Pm- 
demonte,  smessa  la  cipria  con  la  quale  era 
solito  ballare  in  gara  al  celebre  Picche, 
pareva  aver  curato  con  un  trattamento 
scientifico  certa  debolezza  di  nervi  presa 
nell'ambiente  poetico  inglese  del  regno  di 
Giorgio  III,  e  s'era  un  po'  riscaldato  e  im- 
brunito alla  primavera  del  1848.  Ohre  di 
ciò,  nelle  poesie  dell'abate  Zanella  gli  ac- 
cordi e  le  conciliazioni  tra  la  ricerca  scien- 
tifica e  l'autorità  del  dogma,  tra  il  pensiero 
moderno  e  l'eternità  della  fede,  tra  il  sen- 
timento nuovo  e  irrequieto  e  le  regole  del- 
l' arte  tradizionale,  erano,  ingenuamente, 
sinceramente,  candidamente,  proseguite,  vo- 
lute, credute  raggiungere.  E  a  volte  la  tre- 
pidazione dell'uomo  sottomesso,  che  pure 
ha  scòrti  i  misteri  dell'  essere  veniva  resa, 
con  umiltà  di  affanno,  in  armonie  non  dal 
profondo  strazianti  ma  di  gemente  tran- 
quillità, dal  poeta  che  rialzava  gli  occhi  al 
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cielo.  E  la  gioia  della  pace  ritrovata  in 
cotesto  alzare  degli  occhi  sonava  amabil- 
mente modesta,  quasi  accorata.  Tale  con- 
tenuto poetico  fu  il  calmante  aspettato  e  ri- 
chiesto, e  fu  annunziato  a  grandi  voci  da 
molta  gente  a  modo,  massime  in  Toscana 
e  nella  Venezia.  Del  resto,  quando  mai  la 
poesia  odierna  aveva  trovato  un'  ornamen- 
tazione di  gusto  cosi  corretto  per  le  feste 
di  famiglia,  per  le  parate  dell'industria  e 
per  i  trionfi  del  tecnicismo?  Quando  mai 
da  molti  anni  la  breve  snella  arguta  strofe 
classica  era  stata  carezzata  e  liberata  al  volo 
con  tanta  abilità,  facilità  e  grazia  ?  Dei  de- 
trattori dell'abate  Zanella  chi  ha  occhi  tro- 
verà altrove  nelle  rime  d'oggi  lo  spirito 
lirico,  che  ondeggia  circonvolgendosi  con 
un  mite  rumore  di  marina  lontana  nelle 
volute  meravigliosamente  delineate  marcate 
e  colorite  della  Conchiglia  fossile  ? 


III. 


Le  poche  volte  che  l'abate  Zanella  toccò 
in  versi  il  tasto  della  polilica,  la  corda  gli 
rispose  stridula  o  molle.  La  poesia  politica 
in   quegli    anni    fu    di    parte    democratica. 
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Giulio  Ubarti  su' primi  del  71  radunava, 
non  le  fronde  sparte,  gli  sparti  suoi  dardi  : 
dardo  chiama  Pindaro  il  verso  che  alto  e 
fulgido  vola.  La  poesia  dell'Uberti,  una  ed 
eguale  nella  sostanza,  attesta  nello  svolgi- 
mento formale  le  vicende  del  sentimento  e 
del  gusto  italiano  lungo  i  primi  cinquanta 
anni  del  secolo  :  proceduta  dal  classicismo 
puro  pariniano,  erasi  riposata  nel  mezzo 
classicismo  manzoniano,  pur  riflettendo  al- 
quanto dal  colorito  del  Byron  e  forse  anche 
di  Vittore  Hugo,  non  senza  i  fondacci  d'un 
po'  di  quel  gergo  mistico  che  il  romanti- 
cismo politico  aveva  introdotto  nella  poesia 
e  nella  eloquenza.  Con  tutto  ciò  il  poeta 
bresciano,  in  forza  della  coerenza  intima 
dell'anima  sua,  rimane  originale.  Uno  spi- 
rito alflenano  pervade  quelle  forme  e  le 
fìssa  in  atteggiamenti  quasi  scultorii.  Gli 
ultimi  versi,  quelli  scritti  nel'  70,  ci  voleva 
la  passione  politica  degli  uni  e  la  facilità 
senza  gusto  degli  altri  per  trovarli  mirabili. 
Ma  l'Italia,  quando  sarà  passato  questo 
strabocco  di  latte  inacetito  d'Arcadia,  ricor- 
derà, più  che  non  faccia  ora,  le  quattro  odi. 
Napoleone,  Washington,  Garibaldi,  Maz- 
zini, cosi  magnanime  di  sensi,    cosi    dense 
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di  concetti  e  di  imagini,  cosi  alte  d'into- 
nazione :  ricorderà  ripensando  agli  anni 
gloriosi. 

Se  altro  ricorderà  1*  Italia  della  poesia 
politica  d  allora,  io  non  so.  So  che  quelli 
eran  bei  giorni.  Felice  Cavallotti,  il  lirico 
della  Bohème  (vollero  chiamarsi,  con  umiltà 
d' imitazione  sbagliata.  Bohème,  essi  affac- 
cendati sempre  tra  i  duelli  le  sommosse  e 
le  carceri),  in  prigione  mudava  a  dramma- 
turgo, e  covava  Vjìldbiade  e  il  Tirteo  a 
dispetto  di  quelli  che  s'erano  impuntati  a 
farci  passare  per  una  manica  d' ignoranti. 
Di  me,  per  esempio,  che  nel  turbine 
democratico  mi  gettai  non  so  se  dai  pro- 
montorii  del  classicismo  o  dalle  secche  della 
filologia  romanza,  poteano  aver  ragione 
quando  dicevano  —  E  roba  questa  non 
da  critica,  ma  da  procuratore  del  re  — ; 
ma  erano  molto  candidi  quan  jo  giuravano, 
sempre  per  bandire  la  politica  dell'arte, 
ch'io  non  sapevo  la  grammatica.  Più  lepido 
un  terzo,  che,  a  proposito  del  Satana  ripro- 
dotto o  ricitato  a  ogni  momento  dai  giornali 
del  partito,  mi  paragonava  al  Trabucco 
co  '1  suo  corno.  Oh,  bei  giorni  eran  quelli! 
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IV. 


Distanti  dalla  poesia  democratica  e  distinti 
dai  seguitatori  del  Prati  delKAleardi  e  dello 
Zanella,  stavano  in  disparte  tre  o  quattro, 
i  quali  parevano,  che  che  alcuno  di  loro 
affermasse  in  contrario,  cercare  e  seguitare 
l'arte  per  l' arte.  Erano  il  Tarchetti,  lo 
Zendrini,  il  Praga. 

Se  non  che  Iginio  Tarchetti,  per  gì'  inten- 
dimenti d'alcuno  de'  suoi  racconti,  racco- 
stavasi  ai  democratici.  Ma  ci  voleva  quel- 
l'ambiente, o,  meglio,  quella  mancanza  d'os- 
sigeno, per  proclamare  la  grandezza  dei 
racconti  del  povero  Tarchetti.  Si  scambiava 
il  contenuto  e  l'intento  per  l'arte  :  si  diceva 
—  Non  c'è  forma,  la  prosa  è  brutta,  ma 
il  romanzo  c'è  ed  è  bello  —  ;  come  se 
senza  forma  arte  ci  sia,  come  se  una  tro- 
vata o  un  episodio  o  un  frammento  sia  il 
romanzo,  come  se,  scrivendo  male,  si  scriva 
bene.  Ci  furono  paragoni  con  Vittore  Hugo 
e  co  '1  Balzac.  Eh  via,  ragazzi  !  Ma  io  non 
voglio  parlare  di  prosa.  A  proposito  dei 
versi  del  Tarchetti,  il  buon  Domenico  Mi- 
lelli,  che  ne   fa   di  incomparabilmente  mi- 
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g'iiori,  usci  una  volta  a  dire  che  nell'anima 
di  lui  erano  fuse  due  grandi  anime,  quella 
del  Heine  e  quella  del  Leopardi.  Non  mai 
fu  nominato  cosi  in  vano  il  nome  di  Dio  ; 
ma  tali  bestemmie  sono  conseguenze  di 
quel  sentimentalismo  estetico  che  al  Lamar- 
tine  faceva  trovare  più  genio  in  una  lacrima 
che  in  tutti  i  poemi  del  mondo.  Il  Tar- 
chetti visse  povero,  e  mori  giovine.  Me  ne 
duole  ;  e  mi  adiro  con  chi  non  gli  die  lavoro 
o  il  lavoro  non  compensò  ;  forse  anche  mi 
adiro  con  la  società  che  lascia  morire  di 
fame  uomini  d'ingegno  e  d'animo  quale  il 
Tarchetti,  Ma  per  ciò  devo  dire  che  quella 
robetta  è  poesia  ?  No  :  io  dico  che  l'ammi- 
razione pe  '1  sonetto  «  Ell'era  cosi  gracile  e 
piccina  »  è  una  miserabile  prova  del  ram- 
mollimento di  cervello  a  cui  quella  che  il 
Proudhon  chiamava  «  scrofola  romantica  » 
aveva  condotto  la  gente. 

Ma  il  Tarchetti  non  pretendeva  molto  a 
poeta.  Chi  ci  pretendeva  con  tutte  le  inten- 
zioni e  con  tutto  lo  studio  era  Bernardino 
Zendrini.  Molte  buone  parti  aveva  lo  Zen- 
drini  :  anzi  tutto,  conoscenza  franca,  se  bene 
qua  e  là  frastagliata  di  lacune  e  pregiudizi, 
delle  letterature  straniere,  e  con  ciò   intel- 
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ligenza  delle  cose  nostre  anche  vecchie, 
rispetto,  almeno  in  teorica,  alla  tradizione 
nazionale,  vivido  ingegno  osservatore,  idee 
chiare  determinate  ardite,  e  una  grande 
smania  di  fare  e  di  riuscire.  Ma  in  lui 
l'uomo  sopraffaceva  l'artista  ;  o  forse  l'artista 
e  l'uomo  si  nocevano  l'un  l'altro  e  cospira- 
vano a  fargli  far  male.  Leggero,  irrequieto, 
sprezzante,  provocatore  (dico  lo  scrittore, 
e  anche  l'uomo  per  quanto  traspariva  dalla 
scrittura  :  del  resto  non  conobbi  né  di  per- 
sona né  per  lettera  mai  lo  Zendrini),  non 
avea  la  forza  muscolare  e  la  pienezza 
sanguigna  pari  alla  mobilità  nervosa  ;  onde 
la  sproporzione  quasi  continua  nell'  opera 
sua  tra  l' intenzione  e  l'atto,  tra  il  volere  e 
l'operare,  tra  l' idea  e  la  forma.  Tale  disu- 
guaglianza di  forze  e  la  preoccupazione  del 
critico  e  polemista  turbavano  le  percezioni 
del  poeta  e  gli  rendevano  tremante  lo  spi- 
rito e  lo  stile.  Voleva  mostrare  gentilezza 
di  affetti,  e  dava  in  ismancerie  :  voleva  ap- 
parire ingenuo,  e  cascava  in  bambocciate  : 
voleva  riuscire  spiritoso,  ed  erano  smorfie  : 
voleva  osare  una  sprezzatura  o  di  pensiero 
o  di  stile,  e  gli  scappava  uno  scarabocchio  : 
voleva  provocare  i  rischi  dell'arte,  e  dava 

X.  8 
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un  tuffo  nel  grottesco  e  nello  sgarbato.  Le 
cose  sue  originali  meglio  riuscite  (/  due 
tessitori,  Monotonia,  La  poesìa  non  muore, 
ecc.)  rientrano  per  la  concezione  e  per  la 
forma  nel  ciclo  della  poesia  anteriore,  della 
seconda  generazione  dei  romantici.  Quando 
volle  fare  qualche  cosa  di  nuovo,  di  vero, 
di  famigliare,  riusci  affettato,  freddo,  falso  ; 
non  riusci,  in  somma.  Ma  con  la  forza  della 
volontà  perseverante,  co  '1  sentimento  che 
aveva  di  rispetto  per  l'arte,  l'avrebbe  final- 
mente, io  credo,  spuntata.  Gli  bisognava, 
per  ciò,  contenersi,  vincersi,  rafforzarsi,  cu- 
rare i  nervi  ;  ed  egli  lo  sentiva  e  lo  voleva. 
Io  ebbi  a  vedere,  non  per  volontà  sua,  i 
lavorii  di  rifacimento  ond'egli  torturò  e  su 
i  margini  e  nelle  carte  mterfogliate  le  prime 
due  stampe  della  traduzione  di  Heine.  E 
un  lavoro  mirabile  di  pazienza  e  buon  giu- 
dizio, che  gli  fa  perdonare  le  sciattezze  e 
le  durezze  incredibili  del  primo  tentativo. 
In  fatti  nella  terza  edizione  ci  sono  parecchi 
pezzi  rifatti  di  pianta,  e  tanto  in  meglio, 
che  mentano  di  esser  recati  ad  esempio  di 
buona  versione,  e  insieme  sono  documenti, 
nelle  trasformazioni  subite,  della  meditazione 
e  dell'esercizio  che  occorre  al  lavoro  dello 
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stile,  se  pure  in  Italia  v'è  ancora  chi  badi 
allo  stile.  Povero  Zendrini!  egli  mancò  al- 
l'arte, quando,  forse  quietato,  stava  per 
rinnovellarsi. 

Questo  avere  a  parlare  tuttavia  di  morti, 
e  morti  di  fresco,  è  spiacevole,  e  mi  è,  lo 
so,  pericoloso  in  faccia  ai  lettori.  Ma  che 
ci  ho  che  fare  io  se  sono  morti  ?  Magari 
fossero  vivi!  Combatteremmo  ancora. 

L'uom  s'affronti  con  l'uora:   pugna  è  la  vita. 

Parliamo,  dunque,  con  quella  coscienziosa 
e  meditata  libertà  e  schiettezza  della  quale 
gì'  italiani  han  troppo  bisogno,  parliamo 
anche  di  Emilio  Praga,  il  quale  nel  '70 
aveva  già,  si  può  dire,  compiuta  la  sua 
ascensione  in  poesia.  Quelli  che  allora  affet- 
tavano non  parlarne,  quelli  che  inorridivano 
alle  sue  stramberie,  quelli  che  aborrivano 
la  sua  indifferenza  d'artista  dirimpetto  alle 
questioni  politiche  e  sociali,  quelli  che  allora 
scrivevano  azzurro  (cioè  turchino  di  Prussia, 
qualità  inferiore),  quelli  ora  vociano  innanzi 
a  tutti  e  più  di  tutti  il  realismo  e  la  origi- 
nalità sconfinata  di  Emilio  Praga.  Povero 
Praga,  realista  lui?  lui  inzuppato,  anzi  am- 
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malato,  d'idealismo  ?  lui  che  d'idealismo 
mori?  Realista  lui?  coi  languori  delle  fan- 
tasticherie, con  la  vaporosità  nella  linea, 
con  la  indeterminatezza  dell'espressione,  con 
l'astrattezza  e  la  stranezza  bizzarra  e  senza 
scopo  delle  metafore  ?  Egli  nella  terza  gene- 
razione dei  romantici  fu  più  poeta  di  tutti  ; 
ma  in  lui  pili  che  in  tutti  covava  la  ma- 
lattia ereditaria,  sin  che  scoppiò  d'un  tratto 
in  quel  temperamento  amabilmente  femmineo; 
e  fu  tifo  fulminante.  L'originalità  del  Praga  ! 
Si  certo,  il  Praga  ebbe  una  originalità,  ma 
non  quella  che  dite  voi.  Avete  letto  Vittore 
Hugo,  il  Heine,  il  Baudelaire  ?  Ma  quello 
che  voi  nelle  poesie  del  Praga  proclamate 
di  più  era  già  nell'Hugo,  nel  Heine,  nel 
Baudelaire.  Se  non  che  le  trovate  e  le 
scappate  del  Heine  egli  le  allunga  e  stem- 
pera un  po'  lombardamente.  Ma  della  tinta 
dell'Hugo  ebbe  colorite  sin  le  intime  fibre 
della  sua  poesia,  come  dicono  che  le  ossa 
delle  bestie  che  hanno  pasciuto  la  robbia 
si  trovino  chiazzate  di  rosso.  Ma  del  Bau- 
delaire ripetè  non  pure  le  innaturalezze  e 
e  le  irreigtonevolezze  cercate  ad  effetto,  non 
pure  le  bruttezze  stupide  (dico  cosi  perché 
è  proprio  cosi),  ma  le  mosse  e  le  flessioni 
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del  verso,  ma  i  metri  ed  i  ritornelli.  Quello 
fu  il  periodo  acuto  della  malattia  ;  poi  suc- 
cesse la  polmonite,  e  il  poeta  fini  ripiagnu- 
colando le  solite  nenie.  E  aveva  fatto  a 
volte  di  si  belle  cose  !  La  sua  originalità  è 
quel  trillo  di  lodola,  è  quel  fresco  d'acqua 
corrente  per  una  selva  di  castagni,  quella 
immediata  e  lieta  e  sincera  percezione  della 
natura,  quella  bonomia  arguta  tra  di  cam- 
pagnolo e  di  pittore,  che  si  sente,  si  vede, 
si  ammira  in  alcune  sue  prime  e  più  ingenue 
poesie. 

Al  Tarchettti,  allo  Zendrini,  al  Praga  il 
settanta  chiuse  le  porte  ;  le  apri  ad  Arrigo 
Boito,  il  quale  fu  un  po'  di  quella  brigata, 
se  bene  egli  proceda  più  direttamente  dal 
romanticismo  fantastico  di  Germania.  Fu  di 
quella  brigata  anche  Vittorio  Betteloni,  si 
per  la  consuetudine  d'amicizia  si  per  alcuni 
intendimenti  d'arte  ;  ma  egli  dal  romanti- 
cismo o  fantastico  o  sentimentale  usci  presto, 
se  mai  vi  s'era  avvolto,  e  usci  tutto. 


V. 


Vitttorio  Bettelon;  pubblicò  nel  1869  il 
suo  libro  In  primavera. 
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Ne  parlarono  con  molto  calore  gli  amici 
del  poeta  e  alcuni  dei  fogli  letterari  d'al- 
lora: ne  sparlarono,  con  rimpianti  su  le 
speranze  male  spese,  i  maestri  e  dilettanti 
della  poesia  da  parrucchieri.  Ma  il  libro 
non  fece,  fuor  dei  cerchi  degli  amici,  gran 
viaggio  :  a  Bologna  non  arrivò  :  io  lo  lessi 
solo  nel  '75  in  Verona.  Habent  sua  Jata 
libelli.  Il  settanta  schiacciò  insieme  a  tante 
cose  grosse  e  rnalvage  anche  quel  povero 
libretto  innocente,  o  «  di  sua  preda  lo  co- 
verse e  cinse  ».  Chi  consigliò  il  Betteloni 
di  venir  fuori  con  tali  versi  nel  '69,  quando 
le  sale  eleganti  erano  tutte  ancora  impre- 
gnate di  aleardismo,  quando  nelle  strade 
fremeva  a  mezz'aria  la  poesia  politica, 
quando,  al  di  là  della  letteratura  officiale 
o  d'opposizione,  tra  tanta  ardenza  di  parti 
e  di  questioni  in  casa  e  tanta  trepidazione 
di  turbini  al  di  fuori,  a  pena  si  facevano 
badare  le  accese  audacie  del  Praga  più 
come  un  babau  pe'  borghesi  che  come 
baleni  di  arte  nuova?  Ma  molti  di  cotesti 
versi  il  Betteloni  gli  aveva  scritti  fin  dal 
'63,  nel  fresco  mattino  della  giovinezza,  e 
non  voleva  tenerli  li  a  muffire  che  per- 
dessero stagione. 
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Oggi  che  abonda,  a  quello  che  pare, 
la  voglia  di  leggere  versi,  è  un  peccato  non 
si  legga  o  non  si  rilegga  la  Primavera  del 
Betteloni,  che  è  dei  migliori  libri  di  poesia 
usciti  tra  noi  in  questi  ultimi  anni  e  il  solo 
libro  di  giovinezza  uscito  da  molti  anni  in 
Italia.  Con  ciò  io  non  vo'  riuscir  a  dire  che 
il  Betteloni  sia  maggiore  o  miglior  poeta 
d'un  altro,  o  che  la  sua  sia  poesia  più  vera 
(è  il  termine  di  moda)  della  poesia  d'un 
altro.  Per  me  il  porre  la  questione  su  '1  più 
o  il  meno  d' ingegno  di  due  o  più  poeti  o 
scrittori  è  un  esercizio  troppo  sublime  o 
troppo  accademico  si  che  abbia  a  perdervi 
tempo  la  gente  che  ha  da  far  qualche  cosa. 
Su  la  maggiore  o  minor  verità  ed  efficacia 
della  rappresentazione  poetica  non  sarebbe 
per  avventura  inutile  studiare  e  discutere, 
quando  la  questione  fosse  posta  avanti  bene 
e  ragionevolmente.  Ognuno,  del  resto,  fa 
quella  poesia  che  vuole  ;  ognuno  si  mette 
in  quella  luce  in  quel  riflesso  in  quell'ombra 
di  verità  che  gli  piace:  cotesto  è  il  suo 
diritto.  Il  suo  dovere  poi  è  di  far  bene, 
tenendosi  in  quella  luce  in  quel  riflesso  in 
quell'ombra  di  verità  che  si  è  scelto.  Ognuno, 
dissi  :  e  intendevo  ognuno  che  è  poeta  e  si 
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è  educato  artista.  Per  la  canaglia  che  per- 
petra strofe  un  po'  di  Melikoff  non  gua- 
sterebbe. 

Il  Betteloni  fu,  come  accennai,  il  primo 
In  Italia  a  uscire  del  romanticismo,  pur  com- 
ponendo in  lirica  il  romanzo  di  un  giovine 
dai  venti  ai  ventott' anni  ;  romanzo,  s'in- 
tende, d'amore,  anzi  delle  tre  età,  come 
egli  dice,  dell'amore,  l'età  dell'  oro,  l' età 
dell'argento,  l'età  del  bronzo.  Quel  giovine, 
che  è  poi  il  Betteloni  stesso,  non  è  propria- 
mente sentimentale  ;  e  pure  nessuno  dei 
nostri  poeti  moderni,  oso  dirlo,  ha  rappre- 
sentato o  verseggiato  il  primo  amore  con 
quella  rugiadosa  freschezza  che  il  Betteloni 
nel  Canzoniere  dei  venti  anni  (età  dell'oro). 
Quando  la  ragazza  popolana  lo  pianta  per 
un  bel  pezzo  di  manto  della  sua  condizione, 
egli  non  fa  il  Werther  né  il  Don  Giovanni  : 
ideale  per  altro  resta  un  po'  sempre,  con 
una  vena  di  malinconia  che  serpeggia  tra 
le  sue  imaginazioni  burlone  e  le  sue  bonarie 
malignità.  Persevera  buon  ragazzo,  se  bene 
più  allegro,  nel  canzoniere  Per  una  crestaina 
(età  dell'argento),  che  poi  si  risolve  a  la- 
sciare, perché  un  giovine  come  lui,  di  buona 
famiglia,  ha  da  sposare  una   signorina   con 
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della  dote,  che  tormenti  il  piano  e  storpi 
il  francese.  Il  terzo  canzoniere,  cinquanta 
sonetti  Per  una  signora  (età  del  bronzo), 
della  quale  il  poeta  s'è  innamorato  senza 
sapere  che  fosse  maritata  e  la  quale  non  sa 
che  egli  sia  innamorato  di  lei,  finisce  cosi  : 

E  lascia  poi  che  da  te  iunge  io  sia, 
Che  solitari  )  la  mia  filmina  esali 
Nel  vapor  di  innocente  poesia. 

Qui  i  Don  Giovanni  trionfatori  e  violatori 
delia  grammatica  e  della  prosodia  accuse- 
ranno sùbito  un  graa  puzzo  d'idealismo  e 
d'arcadia.  No  veramente.  Uno,  prima  di  tutto, 
può  dell'amore  e  della  vita  in  generale 
avere  un  ideale  assai  alto  senza  ch'ei  pro- 
fessi per  nulla  1'  idealismo  convenzionale  ;  e 
questo,  tra  gente  seria  ed  onesta,  non  im- 
porterebbe né  meno  avvertirlo.  Come  scrit- 
tore poi,  il  Betteloni  ha  della  realità  un  senso 
squisitissimo,  e  il  rid'colo  dei  contrasti  e 
delle  contraddizioni  tra  la  mobilità  dello 
spirito  appassionato  o  accaldato  e  la  immo- 
bilità seria  delle  cose  ei  sa  coglierlo  e 
renderlo  con  quella  bontà  comica  che  è 
l'anima  dell'umore  di  buona  lega. 
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VI. 


In  primavera  è,  come  dissi,  un  libro 
di  giovinezza  ;  e  per  ciò  la  passione,  la 
passione,  s'  intende,  colpevole  o  viziosa, 
non  e'  entra,  o  almeno  non  vi  regna.  Il 
poeta  da  prima  descrive  e  canta  l'amore, 
prorompimento  inconscio,  scarlattina  del- 
l'anima a  diciannove  anni  ;  poi  11  piacere  di 
fare  all'amore  con  una  bella  e  allegra  crea- 
tura, di  passeggiare  e  ballare  con  lei,  di 
ascoltare  le  sue  ciarle  e  i  suoi  dispiaceri  e 
le  bizze  su  quello  che  è  il  suo  contorno, 
il  suo  piccolo  mondo.  Da  ultimo  l'amor 
vero,  anzi  a  certi  momenti  la  passione,  si 
prova  a  metter  fuori  la  punta,  ma  è  la  punta 
dell'ala.  Perocché  l'autore  sa  reprimere  e 
vincere  la  passione,  un  po'  per  sentimento 
di  dovere,  ma  più  anche  per  certa  schiva 
ritrosia  di  poeta  e  per  affezione  alla  serena 
quiete  dell'arte.  To',  o  non  può  anche  darsi? 
Sarebbe  bella  che,  perché  viviamo  nell'età  dei 
rammollimenti  sentimentali  o  sensuali  e  delle 
eccitazioni  nervose,  nel  secolo  del  caffè  e 
dell'alcoollsmo,  non  ci  fosse  più  uno  che 
sapesse  resistere  a  una  passione  e  vincerla, 
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non  sapesse  infrenare  la  inferiore  animalità, 
senza  guaire,  senza  contorcersi,  senza  mo- 
strare le  sue  piaghe  alle  stelle,  con  la  forza, 
con  la  dignità,  con  la  decenza  d'un  uom 
fatto  bene.  L'effetto  che  vi  produce  il  libro 
del  Betteloni  è  questo,  che  voi  prendete  in 
affezione  il  poeta,  perché  è  naturalmente 
buono,  e  poi  lo  stimate  perché  è  sensato 
e  vero. 

La  verità  di  quella  poesia  risulta  da  più 
ragioni,  di  fatto  e  di  arte.  Il  Betteloni  prima 
di  tutto  rappresenta  ed  esprime  proprio  sé 
stesso,  senza  esagerazioni  e  senza  caricature  : 
non  dico  senza  qualche  carezza,  che  non 
sarebbe  credibile.  E  un  giovine  della  vec- 
chia borghesia  benestante  e  bene  educata, 
con  una  vena  d' originalità  non  chiassosa, 
co  '1  ticchio  dell'arte,  con  l' intiera  libertà 
e  signoria  di  sé.  Nulla  dunque  del  Byron 
e  del  Leopardi,  e  nulla  né  pure  del  De 
Musset.  Non  direi  parimente,  nulla  del 
Heine,  perché  la  posizione  poetica,  nelle 
prime  due  parti  almeno  de'  due  canzonieri, 
si  rassomiglia  assai  ;  e  il  colpo  di  sole  del 
Heine  anche  il  Betteloni  l'ha  avuto,  ed  in 
pieno;  ma  soltanto,  par  mi,  del  Heine  del- 
l' Intermezzo  lirico  e  del  Ritorno.  Se  non 
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che  a  mano  a  mano  la  coloritura  heiniana 
è  assorbita  o  assimilata,  e  il  poeta  italiano 
a  forza  di  riflessione  riesce  solo  sé  stesso. 
Perché  una  qualità  notevole  del  Betteloni 
poeta  è  questa:  che  egli  non  si  ferma  alla 
superficie,  sonso  o  sentimento  che  sia,  come 
per  lo  più  i  nostri  ;  e  né  meno  si  abban- 
dona alle  troppo  comode  volate  della  rè- 
verie  e  del  sehnsucht  (vocaboli  che  non  si 
possono  tradurre  in  italiano  né  pure  a  un 
di  presso,  tanto  le  affezioni  che  e'  signifi- 
cano, almeno  nella  sistematica  convenzione 
moderna,  sono  aliene  dalla  nostra  natura)  ; 
ma  discende  in  sé  stesso,  e  arriva  a  co- 
ghere  nella  percezione  e  nella  conscienza 
le  ragioni  ultime  e  le  variazioni  e  le  forme 
intime  del  fenomeno  psicologico  e  fantastico  ; 
ragioni  e  forme  che,  idealizzate  nella  ri- 
flessione artistica,  di  particolari  che  erano 
divengono  generali,  e  sono  il  nerbo  della 
rappresentazione  noetica  ;  che  se  in  quel  pas- 
saggio la  caratteristica  individuale  del  poeta 
non  va  perduta,  allora  è  il  caso  dell'  origi- 
nalità soggettiva.  E  questo  è  il  caso  del 
Betteloni. 

Il  quale,  per  esempio,  è  il  solo,  credo, 
dei  poeti  odierni  italiani,    che    abbia  osato 
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mettere  dentro  i  suoi  versi  il  proprio  nome 
e  cognome.  Ma  come  bene  !  Tra  l'altre 
una  volta  egli  sogna,  sogna  soltanto,  di 
sonare  alla  porta  del  villino  della  donna 
amata  e  non  amante  :  sogna  di  trovarla 
come  desidererebbe  meglio  ;  ma  c'è  il  me- 
dico e  il  pievano,  che  al  vederlo  battono 
le  mani  :  —  Ecco  il  quarto,  ecco  il  quarto 
per  il  tre  sette  — .  E  si  giuoca.  Ma  il 
giuoco  dovrà  pur  finire,  ma  gli  importuni 
se  ne  anderanno,  ed  egli  rimarrà  solo  con 
lei.  A  un  tratto  s' abbuia,  e  brontola  il  tem- 
porale. Il  medico  e  il  pievano  si  levano  su 
per  partire.  Egli,  duro.  Ma  la  signora  «  in 
atto  di  tutta  gentilezza  e  cortesia  »  gli  dice  : 

O  signoi  Betfeloni,  anch' ella  presto 

S'  affietti  a  casa  e  pel  cammin  pili  corto, 

Che  per  via  non  la  colga  un  tempo  tale. 

Leggendo  questi  versi,  altri  me  ne  rifiori- 
vano in  mente,  d'un  concittadino  antico  del 
Betteloni,  di  Catullo,  che  anch'egli  amava  di 
mettere  spesso  e  bene  ne'  suoi  versi  il  suo 
nome: 

Quaeso,  inqu't,  mihi,  mi  Catulle,  paulum 
Istos  ;  commode  enim  volo  ad  Seiapim 
Deferri.  Mini.Tie,  inquii  puellae. 

Questa  è  verità  italiana. 
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Perché,  a  dir  vero,  la  verità  di  certi  veristi 
sarà  di  qual  paese  piaccia  meglio  ai  lettori 
o  all'autore,  ma  verità  italiana  non  è  di 
certo:  ora  la  verità,  per  esser  verità  vera, 
ha  da  essere  anche  locale,  e  quella  de'  su 
lodati  veristi  di  locale,  cioè  d' italiano,  non 
ha  nulla,  né  meno  la  lingua  ;  che  lingua 
italiana  non  può  chiamarsi  quella  miseria  di 
cento  linfatiche  parole  con  le  quali  quella 
povera  gente  si  arrapina  a  rattoppare  gli 
sdruci  delle  sue  versioni  da  qualche  poeta 
francese  di  terzo  o  quarto  ordine,  E  il 
Betteloni  non  solo  seppe  percepire  il  vero 
della  vita  odierna  ilahana  con  elezione 
d'artista,  ma  lo  seppe  verseggiare  con  lingua 
varia  a  bastanza  se  non  sempre  finissima, 
con  stile  sempre  suo  e  spesso  accurato. 

VII. 

Dissi  a  dietro  che  nessuno  tra  noi  aveva... 
cantato,  scriverebbe  un  accademico,  io  dirò... 
commemorato  in  poesia,  il  primo  amore 
con  la  freschezza  del  Betteloni.  Non  mi 
disdico,  pur  ripensando  alle  terzine  del 
Leopardi:  quella  del  Leopardi  è  passione 
speciale,  in  certe  condizioni,  stupendamente 
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sentita  e  resa  ;  mentre  il  primo  amore  del 
Betteloni  è  il  caso  generale,  che  tutti  gli 
anni  si  rinnova,  a  cui  tutti,  se  non  fummo 
ceppi  o  peggio,  ci  siamo  trovati.  Giudichino 
i  lettori. 

Poi  ti  tenevo  dietro  piano  piano, 
Com  è  costume  dei  novelli  amanti. 
Pur  di  scorgerti  solo  da  lontano. 
Senza  patere  agli  occhi  dei  passanti  : 

E  tu  con  atto  cauto  e  sospettoso. 
Per  non  mostrar  che  a  me  ponessi  mente. 
Vo'gevi  a  mezzo  il  capo  tuo  vezzoso. 
Ad  or  ad  or,  non  molto  di  sovente  ; 

Ma  non  molto  di  rado  tuttavia  ; 
Temendo  pur  che  addietro  io  fossi  troppo, 
O  non  pigliassi  a  caso  un  altra  via, 
O  in  qualche  amico  non  facessi  intoppo. 

Quindi,  arrivata,  ancor  sul  limitare 
li  piede  soffermavi  un  breve  istante. 
Là  t  arrestavi  a  rapida  guardare 
S' io  pur  non  ero  tuttavia  distante  ; 

Poscia,  fatte  le  scal  ■  in  un  momento. 
Al  terrazzo  accorrendo  t  affacciavi  ; 
Io  ti  venivo  innanzi,  lento,  lento. 
Tu  col  sorriso  al!or  mi  salutavi. 

E  proprio  cosi  che  erano  fatte  le  nostre 
amanti,  ahimè  di  venti  e  più  anni  fa  !  Salvo 
che  noi  allora   eravamo    o    troppo   classici 
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o  troppo  romantici,  e,  anche  dato  avessimo 
avuto  la  grazia  e  la  naturalezza  del  poeta 
veronese,  non  ci  sarebbe  mai  passato  per 
la  testa  che  si  potesse  in  italiano  far  dei 
versi  graziosi  e  naturali  come  i  seguenti, 
mentre  pure  le  cose  dette  m  questi  versi 
le  sentivamo,  le  vedevamo,  le  notavamo 
anche  noi,  E  si  che  Catullo  lo  sapevamo 
quasi  a  mente  ;  Catullo  che,  dove  non  è 
sporco  o  troppo  alessandrino,  poteva  e  può 
esser  maestro  di  poesia  vera  a  noi  e  ad 
altri:  tant'è  vero  che  nulla  di  nuovo  c'è 
sotto  il  sole  e  in  arte  non  c'è  progresso  : 
quello  che  il  volgo  scambia  per  progresso 
è  la  modificata  rinnovazione  di  certe  fasi 
nei  cicli  ritornanti. 

E'  fu  in  piazza  dì  Santa  Caterina 
Ch'io  d' amoi  le  parlai  la  prima  volta. 
Età  I'  eia  che  il  so 'e  ornai  declina, 
Ola  dolce  e  raccolta. 

Cinto  d'intorno  è  il  loco  d'alte  piante 
Dove  a  fatica  si  conduce  il  sole. 
Dove  l'aria  s'infosca  un'ora  innante 
Che  in  Lungarno  n::n  «uole. 

Or  io,  che  avea  da  qualche  di  osservato 
Com'  ella  per  di  là  venia  sovente. 
Là  per  tre  s?re  pósiomi  in  agguato, 
L'incontrai  finalmente. 


Vittorio   Betteloni 


DIECI  ANNI  A  DIETRO  125 

Ella  arrossisce  e  affretta  il  pie  veloce, 

10  me  le  accosto,  me  le  (accio  ai  panni  : 
Pur  me  ne  trema  1'  anima  e  la  voce  ; 
Oh  vent'  anni  I  oh  vent'  anni  I 

Parlare  a  lei  I  ma  s'ella  s'offendesse 
D' uom  che  volger  le  ardisce  la  paiola, 
Se  l'ale  che  nasconde  ella  schiudesse. 
Nume  che  all' uom  s'involai 

Roseo  mister  di  grazia  e  di  bellezza. 
Tutto  sgomento  innanzi  a  te  son  io; 
M'avventuro  all'impresa  all'arditezza 
Di  trovarmi  con  Dio  I 

Ella  stupisce  e  credermi  non  vuole  ; 
Con  interrotte  voci  esce  talora  ; 
Chinando  il  capo,  delle  mie  parole 

11  nettate  assapora. 

E  il  nastro  del  grembiule  in  min  si  prende, 
Giocando  se  lo  attorce  al  roseo  dito, 
Mentre  il  suo  cor  dalle  mie  labbra  pende 
Trepidante  e  smarrito. 

Rileggendo  questi  versi,  mi  sento  attorno 
come  il  triste  profumo  d'un  mazzetto  di 
rose  appassite  in  un  cassetto  di  legno.  Sono 
forse  le  memorie  che  quest'alito  di  poesia 
veramente  giovenile  fa  risentire  nel  cuore  ? 
Per  non  dare  un  tuffo  nel  sentimento,  mi 
rifugio  nella  lingua  :  rifugio  e  scampo  antico 
a  noi  italiani  dal  pericolo  di  pensar  vero 
e  di  parlar  sinceri.  «  Ora  dolce  e  raccolta  » 
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indovino  che  cosa  vuol  dire,  ma  non  giu- 
rerei che  quelle  parole  lo  dicessero  chiaro 
e  netto.  «  Fare  intoppo  in  uno  »  temo  sia 
una  frase  a  rimembranza  sbagliata  :  «  dar 
d' intoppo  »  è  di  qualche  classico,  della 
lingua  parlata  è  «  intoppare  ».  «  Un'ora 
innante  »,  «  indarno  »  ,  «  poscia  »,  «  ella 
sosta  »,  se  oramai  non  sono  locuzioni  acca- 
demiche, certo  in  quello  stile  non  vanno  ; 
e  il  «  pie  veloce  »  è  troppo  eroico  per  una 
ragazzina.  Di  si  fatte  mende  nella  dizione 
del  Betteloni  ce  n'è.  Ma  del  resto  la  lingua 
sua  poetica  di  quanto  è  superiore  per  pro- 
prietà, e  anche  per  certa  ricchezza,  a  quel 
gergo  d'idioti  cenciosi  ed  ebri  che  erutta 
spropositi  nei  centomila  versi,  piaghe  set- 
timanali di  questa  dolcissima  «  terra  de'  fiori 
e  de'  carmi  !»  E  la  ragione  è  che  la  lingua 
il  Betteloni  l'ha  studiata  anche  nei  classici, 
e  sui  classici  s'è  anche  educato  un  tantino 
lo  stile.  Tant'è  :  la  tradizione  letteraria,  in 
una  poesia  che  comincia  con  Dante,  non  si 
deve,  né  si  potrebbe,  anche  volendo,  inter- 
rompere :  siate  rivoluzionari  quanto  volete, 
avrete,  per  quello  che  è  verità  e  audacia 
d'espressione,  da  imparar  sempre  qualche 
cosa  da  Dante,  per  esempio,  e    dal  Pulci, 
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dinanzi  alla  cui  luce  le  vostre  frasi  faranno 
l'effetto  di  lumi  a  mano  a  mezzogiorno. 
Vero  è  che  bisogna  distinguere  tra  classici 
e  classici.  11  Betteloni  professa  di  avere 
appreso  nel  Poliziano  e  nell'Ariosto  «  il 
lesto  far  disimpacciato  e  schietto  »,  e  il 
Poliziano  e  l'Ariosto  erano  designati  dallo 
Zendrini  tra  gli  antesignani  della  sua  idea 
di  stile  in  poesia.  La  scelta  non  poteva 
esser  migliore.  Infatti,  l'impasto  di  lingua 
che  ci  vuole  per  la  poesia  del  vero,  l' Italia 
l'ebbe  più  specialmente,  salvo  sempre  le 
grandi  eccezioni  del  Trecento,  in  quel  tratto 
di  tempo  che  va  da  Masaccio  alla  morte 
del  Vinci,  quando  la  giovine  arte  del  rina- 
scimento s' informò  tutta,  o  quasi  tutta,  al 
vero  umano:  l'ebbe  non  pur  nel  Poliziano 
e  nell'Ariosto,  ma  nel  Pulci,  nel  Medici, 
ne'  minori  autori  di  farse,  di  ballate,  di 
rime  popolari,  ed  è,  con  pochissime  diffe- 
renze e  non  in  peggio,  quella  stessa  lingua 
un  cui  rivoletto  si  credè  scoprire  con  fasti- 
dioso spinto  accademico  nei  soli  rispetti 
cosi  detti  del  popolo  toscano. 

Altro  e  miglior  esempio  del  valore  lirico 
del  Betteloni  è  la  canzone  della  crestaia  e 
del    sole,    dove    la  fusione  del    reale  co  '1 
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fantastico,  del  sentimento  umano  e  del  pan- 
teistico senso  della  natura,  del  linguaggio 
che  discorre  e  della  favella  che  canta,  della 
frase  che  colorisce  e  della  strofe  che  vola, 
è  riuscita  m  piccole  proporzioni  a  mera- 
viglia. 

Io  sono  il  sol  di  maggio. 

Che  a  venire  t' invito 
A  farmi,  o  bella,  omaggio 

Nel  mio  regno  fiorito  ; 
Ali  aperto  io  soggiorno 

Sopra  il  colle  vitato, 

Si'ir  ondeggiante  prato 
D'  erbe  novelle  adorno. 

Vo  per  gli  orti  a  diletto  ; 

Sulle  aiuole  mi  sdraio  ; 
Serba  a  me  l'augelletto 

li  trillo  suo  più  gaio... 
Non  hai,  bimba,  un  amante. 

Che  un  eiorno  a  me  ti  meni. 

Ne' regni  miei  sereni. 
Fra  delizie  cotante  i> 

E  dire  che  l'Aleardi,  il  quale  pure  era 
stato  banditore  ardente  ai  primi  versi  dello 
Zendrini,  l'Aleardi  si  scandalizzò  di  questa 
poesia  e  piangeva  su  *I  figliuol  prodigo.  Se 
non  che  il  poeta  della  crestaina  avea  fatto, 
a  dir  vero,  di  peggio: 

O  bella,  un  ci  t'  ho  vista 
Entrar  dal  tabaccaio  ; 
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E  anch'  io  facendo  vista 
Che   m' occorresse  un  paio 
Di  sigari  v'  entrai  ; 
Là  per  la  prima  voUa  ti  parlai. 

A  questo  punto  non  vi  sto  a  dire  che  i 
Romei  parrucchieri  gli  negarono  a  dirittura 
il  saluto.  E  le  Giuliette,  quando  s'avvennero 
a  leggere, 

Si  stava  assai  benino 
Un  tempo  alla   Regina, 

Buona  cucina, 

Ottimo  vino.... 

T'avrei  del  fritto  scelti 
I  piti  dolci  pezzetti, 

E  per  te  i  petti 

Al  pollo  svelti... 

buttarono  il  libro  e  ricorsero  all'acqua  di 
Colonia.  Sfido  io,  poverette  !  erano  av- 
vezze a  una  goccia  di  rugiada  entro  una 
foglia  di  rosa  per  tutto  pasto. 

Io  non  dico,  del  resto,  che  coteste  sieno 
le  cose  più  belle  del  canzoniere  del  Bette- 
Ioni,  e  non  nego  che  in  quel  canzoniere  ci 
siano  delle  lungaggini  prosaiche  e  certe  in- 
terpolazioni non  d'ottimo  gusto,  e  qualche 
bizzarria  a  freddo,  e  un  po'  d'esagerazione 
sistematica,  che,  sia  pur  del  naturale,  offende 
l'arte.  Ma  a  chi  si  dolesse  di  tali  difetti  il 
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Betteloni  può,  per  rifargli  la  bocca,  offrire 
un  sonetto  come  questo: 

Quassù  nel  lago  nostro  un'alga  cresce 

Ch;  quanto  ha  lungo  il  gambo  è  in  acqua  immetta  : 

Solo  con  poche  foglie  in  alt^  eli  esce  ; 

Ma,  se  a  luglio  su  queste  il  ciel  non  versa 

Stilla  di  pioggia,  in  gu'sa  tal  le  incresce. 
Che  a  dissertarla  tanta  e  cosi  tersa 
Onda  che  intorno  eli'  ha  pili  non  riesce, 
E  langue  e  inaridisce  e  va  sommersa. 

Io  sono  in  abbondanza  d' ogni  bene, 

Ma  sul  mio  cor  stilla  dal  ciel  non  scende; 

Ahi  1  amor  tuo,  leggiadra,  a  me  non  viene  I 

Quindi  langue  lo  spirto  e  mal  contende 
Al  gorgo  che  lo  affonda  in  basse  arene.... 
E  il  fango  immenso  sovra  me  si  stende. 


Vili. 

Nel  75  il  Betteloni  pubblicò  tradotto  in 
ottava  rima  il  più  bello  episodio  del  Don 
Giovanni  di  Byron,  Y Aidea.  La  scelta  del 
soggetto  e  del  metro  è  già  un  indizio  di 
ottimo  gusto  e  un  segno  di  virtuoso  ardi- 
mento, E  qui  gli  soccorse  in  buon  punto  lo 
studio  messo  nell'Ariosto  ;  la  cui  elegante 
disinvoltura  e  la  mirabile  volubilità  io  non  dirò 
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che  il  Bettelonì  abbia  raggiunto,  che  sarebbe 
troppo,  anche  perché  tra  altre  ragioni  io 
non  credo  si  possa  con  la  lingua  d'oggi  e 
nella  poesia  moderna  raggiungere.  Né  dirò 
che  perfettissima  sia  lìGÌVAidea  la  dizione, 
che  qualche  neologismo,  qualche  durezza, 
qualche  ineleganza  non  si  sarebbe  potuta  evi- 
tare. Ma  dico  senza  dubbio  che  questa  del 
Betteloni  è  delle  migliori  versioni  poetiche 
moderne,  ed  è  la  miglior  versione  in  ottava 
rima  che  abbia  l' Italia,  da  quella  in  poi  della 
Pulcella  fatta  dal  Monti  ;  che  non  è  poco, 
chi  ripensi  la  maggior  varietà  e  difficoltà  del 
poema  byroniano  e  la  signorile  felicità  del 
verseggiare  di  Vincenzo  Monti. 

Forse  maggior  fatica  dee  aver  posto  il 
Betteloni  nella  traduzione  dell'/ìssuero  di 
Roberto  Hamerling,  ch'ei  die  nel '76:  e 
certo  in  quella  foltezza  quasi  metallica  di 
poesia  descrittiva  il  verso  sciolto  italiano, 
per  vigorosa  industria  del  traduttore,  trionfa 
di  nuovi  atteggiamenti  a  prova  co  '1  giam- 
bico tedesco.  Ma  io  non  lo  consiglierei  a 
mettere  i  suoi  begli  anni  in  quella  sorta  di 
lavori.  Finisca  il  Don  Giovanni,  e  basta. 

Ora  il  Betteloni  si  ripresenta  all'Italia 
artista  sul  proprio  con  questi  Nuovi  Versi. 
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Io  auguro  al  valente  e  modesto  poeta  dai 
lettori  intelligenti  quella  onesta  attenzione  e 
accoglienza,  che  le  prime  liete  prove,  le 
fatiche  poi  durate  nell'  arte,  e  il  rispetto 
all'arte,  e  la  serietà  degl'intendimenti,  e  la 
matura  originalità  dell'  ingegno,  gli  promet- 
tono e  gli  meritano. 


I.  Pag.  93:  elzeuir  -  Elzevir  fu  il  nome  di  una  celebre  (amiglia 
di  stampatori  olandesi  dei  secoli  XVI  e  XVII  ;  edizioni 
elzeoir  o  elzeviriane  si  chiamarono  recenti  edizioni  ;  cele- 
brate quelle  dello  Zanichelli.  —  *  tanto  secol  vi  corse 
sopra  *  •  V.  Il  nome  di  Maria,  vv.  59-60.  —  «  Forti 
eran  essi...  »  —  «E  fotti  essendo,  combattean  co  fotti  »: 
Omero,  Iliade,  trad.  Monti,  Lib.  I,  v.  354. 

Pag.  96:  Mentana  -  dove  il  3  nov.  1667  i  francesi  scon- 
fissero i  garibaldini.  —  «  pondo  ascoso  »  -  Manzoni, 
Pentecoste,  v.   58. 

Pag.  97:  il  «  grembo  doloroso  *  •  Pentecoste,  v.  60.  — 
Vulgare  Eloquio  •  il  trattato  De  Vulgari  Etoquentia, 
da  Dante  scritto  nell'  esilio,  in  cui  sono  distinti  quattor- 
dici dialetti  italiani  e  biasimati  tutti  compreso  il  toscano, 
ricercandosi  la  lingua  per  tutte  le  varie  regioni  d'Italia, 


DIECI  ANNI  A  DIETRO  133 


—  Broglio  '  Emilio,  economista  e  storico;  fu  ministio 
dell'istruzione  dal  1867  al  1869.  —  Giorgini  'G.  B. 
(1818-1908),  genero  del  Manzoni.  —  Teofrasli -  Teo- 
frasto  (371-286  a  C),  filosofo  greco,  fu  il  fondatore  della 
botanica.  Qui  intende,  e  ironicamente,  i  sapienti  colti- 
vatori del  linguaggi:)  in  corifronto  alla  spontaneità  delle 
erbaiois  fiorentine.  —  impeto  napoleonico  -  di  Napo- 
leone III,  che  troppo  tardi  volle  assicurarsi  concedendo 
una  costituzione  liberale  e  rinvigorendo  la  potenza  mili- 
tate per  cui,  impreparato,  mosse  poi  guerra  nel  '70  alla 
Germania.  —  la  Germania  fiottava  •  si  agitava  come 
mare  in  tempesta  per  1  uaificazione  politica,  conseguita 
poi  con  la  guerra  del  '70.  —  Benedetto  Varchi-  (1503- 
1563),  storico. e  autore  dell'  «  Ercolano  »,  un  dialogo 
intorno  la  lingua  italiana.  —  d  caualier  Sa'viati  -  Leo- 
nardo (  1 540-89),  presidente  dell'Accaciemia  fiorentina  e 
grande  ammiratore  del  Trecerito,  per  «  quel!»  efficacia, 
quella  brevità,  quella  chiarezza,  quella  bellezza,  quella 
vaghezza,  quella  dolcezza,  quella  purità,  quella  semplice 
leggiadria  ».  —  ribobolo  -  motto  o  modo  di  dire  del 
vernacolo  fiorentino. 
Pag.  9S  :  dirugginio  del  macinalo  -  la  tassa  di  macinazione 
del  grano  (maggio  1868)  provocò  contrasti  e  sedizioni 
in  Romagna  e  nell'  Emilia.  —  la  regia  dei  tabacchi  - 
il  monopolio  di  fabbricazione  e  vendita  dei  tabacchi,  ceduta 
dal  Governo  (secondo  ministero  Menabrea)  alla  Società 
generale  del  Credito  mobiliare,  generò  sospetti  di  affari 
loschi.  Cristiano  Lobbia  vi  rimase  implicato  ;  accusò  per 
difendersi,  e  per  simulazione  di  reato  ebbe  processo  e  con- 
danna nel  novembre  del  1 869.  —  Buffalora  •  borgo  sul 
Ticino,  presso  Abbiategrasso.  —  Calandrino  -  il  «  di- 
pintore, uom  semplice  e  di  nuovi  costumi  *,  di  cui  il  Boc- 
caccio (Decamerone,  Giorn,  Vili,  nov.  Ili)  narra  come, 
burlato  dagli  amici,  andasse  cercando  per  il  Mugnone, 
affluente  dell'Arno,  la  prodigiosa  pietra  elifropia.  —  *For- 
lunalae  anates...*  -  «Fortunate  anitre,  cui  ride  aperto 
cielo  e  cui  liberi  stagni  s  estendono  in  largo  margine.  » 
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II.  Pag.  98  :  Menabrea  -  Conte  Federico  Luigi,  marchese  di 
Valdora  (1809-96),  di  Chambery;  presidente  del  mini- 
stero cai  27  ottobre '67  al   13  dicembre '69. 

Pag.  99:  Prati  -  Giovanni  (1815-84).  —  «  Nel  fluente  suo 
Del  la  dia  Lacena  *  ■  la  divina  spartana,  Elena  :  (Iliade, 
Monti,  lib.  Ili,  V.  303);  la  cui  bellezza  pareva  riparare 
ai  mali  di  cui  era  causa.  —  dubbio d'Am'elo  -  «  Essere 
o  non  essere  *  :  Shakespeare,  Amleto,  atto  III,  scena  I. 

—  teschio  -  il  cranio  di  Yorich,  il  buffone  del  re,  che 
Amieto  raccoglie  e  osserva  nel  cimitero.  Atta  V,  se.  II. 

—  Fausto  ■  e  Msfistofele,  personaggi  nel  Faust  del  Goethe. 

—  pasticcio  di  Strasburgo  -  il  famoso  pasticcio  freddi, 
con  ripieno  di  fegato  d'oca.  —  Caino  •  del  Byron  (1822). 

—  Manfredo  ■  altro  i  oemetto  byroniano,  torbidamente 
appassionato.  — fusciacca  ■  nastro  di  seti,  largo,  cinto 
alla  vita,  con  i  capi  pendenti  ;  d'  uso  più  di  cavalcatori 
che  di  cavalirfi.  —  i  Ire  ponti  dell' os  no  ■  i  Ire  sommi 
punti  di  passaggio  :  '  ponte  dell'  asino  »  dicesi  la  V  pro- 
posizione di  Euclide,  perché  ardua  ai  principianti.  —  Par' 
naso  -  il  monte  sicro  ad  Apollo  e  alle  Muse,  rivestito, 
alle  falde,  di  allori,  miiti  e  ulivi 

Pag.  100  :  «  humour^  -  v.  più  innanzi,  alla  fine  del  paragrafo  V, 
come  il  C.  definisce  «  I'  unnore*.  —  <^Canto  Igea  *  •  figlia 
di  Esculapio  e  della  salute.  —  LudccicoTieck  •  0773- 
1833),  uno  dei  fondatori  e  propugnatori  del  romanti- 
tic  smo.  —  grotteschi  -  sono  bizzarri  disegni  a  intrecci 
di  rette  e  di  cutve  trasverso  le  quali  appaiono  qua  e  là 
figure  strane  di  an'mali  immaginari,  eoe.  —  Sofocle  - 
(495-406  a.  C),  autore  deli' Aiace,  Elettra.  Anti- 
gone, Edipo  re,  Edipo  a  Colono.  —  Giovanni  Prati  • 
(1816-1864).  —  seconda  generazone  dei  romantici  - 
col  Prati,  il  Revere,  l'Alesrdi,  il  Dall'Ongaro,  il  Re- 
galdi,  ecc.  —  un'ode  •  il  canto  d'  Igea. 

Pag.  101  :  «  il  nome  che  più  dura  e  più  ono  a  *  -  il  nome 
di  poeta;  v.  Dante,  Purg.,  C.  XXI,  v.  85.  —  Gia- 
como Zanella  (1820-1888). 
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Pag.  102:  neogue/^  -  furono  detti  quei  rif-rmisti  che  secondo 
r  apostolato  di  Vincenzo  Gioberti  intendevano  condurre 
la  rivoluzione,  nulla  tentando  se  non  co!  Papa  e  per  il 
Papa.  —  mezzo  giacobino  -  giacobini  furono  detti  i 
partigiani  di  Marat,  Danton  e  Robespierre,  perché  coa- 
veaivano   nell'  ex  convento  dei   domenicani  o  giacobini. 

—  Parini  •  Giuseppe  (1729-1799).  — sop'annuotalo  ■ 
rimas'o  a  gall^.  —  Cesarolli  -  Melchiorre  (1730-1806), 
il  traduttore  dell'  Ossian  e  aut  re  d'  una  Filosofia  del 
gusto.  —  Barbieri  ■  Giuseppe  (1774-1852).  —  Di 
Brerm-  Lodovico  (1781-1820). —  carbonarismo  del' 21- 
la  società  segreta  politica  che  nel  1820-21  promosie  i 
tentativi  rivo'uzlonari  ed  ebbe  a  patire  le  persecuzioni  del- 
l' Austria  e  dei  governi  a  questa  devoti.  —  G  oberti  - 
Vincenzo  0  801-18521,  detto  il  •«  Profeta  della  de  no- 
crazia  cristiana  ».  —  Rosmini  -  Antonio  (I797-I855), 
autore  di  «  Le  cinque  piaghe  della  Chiesa  ».  —  An- 
dreoli  •  Giuseppe  (1791-1822),  condannato  da  France- 
sco IV  di  Mode  a.  —  Tazzoli  -  Enrico  Napoleone 
uno  dei  martiri  di  Belfiore,  nel  1852.  —  '  alquanto 
mondanelli  »  -  Che  sai  che  sen  tenuti  Un  poco  mon- 
danetti  »:  Brunetto  Latini,  Tesorelto.  *  Qui  cominciala 
Penitenza  »,  vv.  134-5.  —  Fcrcellini  -Egidio  (1688- 
1768),  autore  del   Tolius  laliniltis  lexicon. 

Pag.  \03:ShelUy  ■  Percy  Bysshe  H  792  1822),  sommo  irico 
inglese.  —  Mascheroni-  Lorenzo  (1750-1600),  autore 
dell'  Invit  /    a    Lesbia    Cidonia,   posme'.to   didas:alico. 

—  ortodosso  •  ccnforme  al  dogma.  —  Pindemonle  - 
Ippolito  (1753-1828). — Pi'cc/ie  -  famoso  ballerino,  van- 
tato da  Gaspare  Gozzi:  «  Il  tanto  a  lungo  desiato  Pic- 
che Commentator  cogli  atti  e  colle  gambe  D  antiche 
storie  di  romani  e  greci  ».  E  il  Pindemonte  ne  studiò 
cosi  i  commenti  e  gli  divenne  amico  si  intimo  da  otte- 
nere il  soprannome'  di  «  Monsieur  Pie  »  ;  v.  Monta- 
nari, Della  vita  e  delle  opere  di  I.  P.,  Venezia,  1834, 
pag.  17.  —  Giorgio  III  •  re  d'Inghilterra,  dal  1760  al 
1820,    quando  il  Pindemonte  viaggiò  in  Inghilterra. 
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III.  Pag.   105:   Giulio   Uberti-  (1806-76).  -  Arcadia  •  ì^ 

famosa  accademia  fondata  nel  1690  per  rigenerare  la 
poesia  con  la  natuialezza  e  la  lappieseatazione  della  vita 
agreste,  ma  caduta  e  rimasta  nel  falso. 
Pag.  106:  Fe/ice  Cat)a//o«i  -  (1 842- 1 898).  —  «  Bohème  »  - 
Bohémiens,  *  zingari*,  furono  delti  i  letterali  e  gli  artisti 
scapigl  ali  francesi  rappresentati  nelie  Scènes  de  la  vie  de 
Bohème  di  Giovanni  Murger  (1845)  e  tali  si  chiamarono 
poi  gli  scap  gliati  milanesi.  —  mudava  -  mutava  le  penne, 
come  uccello  in  nuda,  c(r.  Dante,  Inferno,  C.  XXXllI, 
V.  2 1 .  — filologia  romanza  -  studio  delle  lingue  e  lettera- 
ture neolatine.  —  Trabucco  -  Cesare,  conte  di  Castagneto 
(1802-88),  fu  il  segietario  privato  di  Carb  Alberto. 

IV.  Pag.  107:  Aleardi-  Aleardo  (1812-16781.  —  larU 
per  l'arie  •  l'atte  per  sé  slessa,  senz'altro  scopo  all' in- 
fuori di  sé:  formula  da  attribuire,  forse,  a  Vittorio  Cous^n; 
V.  Benedetto  Croce,  La  Critica  letUraiia,  Roma  , 
1895,  pag.  I  18,  in  nota.  —  Tarchetti  -  Iginio  Ugo 
(1841-1869);  autore  di  Una  nobile  follia.  Fosca  ed 
altri  racconti.  —  Zendrini  -  Bernardino  (1839-1879). 

—  Praga  -  Emilio  (1839-1875).  —  Vittore  Hugo  - 
(1802-1885),  romanziere,  oltre  che  con  Notre-Dame, 
coi  Miserabili,  L'uomo  che  ride,  ecc.  —  Balzac  -  Onorato 
(1799-1850),  l'autore  della  «  Commedia  umana  »,  serie 
di  romanzi  di  costumi.  —  Domenico  Milelli  •  (n.  1841). 

Pag.  i08:  Lamartine  -  Alfonso  fi  790-1685),  autore  delle 
Médtalions  e  delle  Harmonies,  e  del  poema  epico  locelyn. 

—  «  EU' era...  »  - 

EU'  er j  cosi  fragile  e  piccina 
che,  più  che  amor,  di  lei  pietà  senlia  ; 
d'angioletto  parca  la  sua  testina 
cosi  diofona  eU'era  e  cosi  pia; 

Le  orazioni  cicca  sera  e  mattina, 
di  notte  aota  paura  e  non  dormia, 
piaceoanle  le  bacche  di  uva  spina, 
le  chicche  e  mi  dicea  :  dolcezza  mìa. 
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EU' era  piena  di  delicatezze, 
piangea  di  tulio  e  sorridea  di  tulio, 
vivea  di  zuccherirà  e  di  carezze: 
eppur  quel  fior  ai  frale  e  delicato 
ha  la  mia  forte  gioverìtù  distrutto, 
ha  la  laidezza  del  mio  cor  spezzalo. 

—  Proudhort  -  Pietro  (1809-1863),  filosofo  socialista 
comunista. 

Pag.  I  1  I  :  turchino  di  Prussia  -  azzurro  carico;  composizione 
chimica  art  ficiale. 

Pag.  1  I  2  :  terza  generazione  dei  romantici  -  col  Rovani,  Ai- 
righi,  Tarchetti,  Praga,  Dossi,  Boito,  ecc.  —  Baude- 
laire  -  Carlo  ('821-1867),  litico  della  scuola  «  fantai- 
sisle  »,  autore  di  Fleurs  du  mal.  —  le  trovale  e  le  scap- 
pate del  Heine -{\799.]856),  v.  Opere,  X,  pagz.  1-42 
e  59-114.  —  la  ro6i(a -pianta  del  tipo  delle  lubiacee, 
d^ila  cui  radica  si  estrae  un  bel  color  rosso. 

Pag.  I  1 3  :  Arrigo  Boito  -  (n.  1 842),  p^eta  e  musicista,  autore 
del  Mefislofele.—  Vittorio  Be«e/on(- (1840-191  1  ). 

Pag.  I  14:  «  Habent  sua  fata  libelli  »  -  «  hanno  il  lor  de» 
stino  i  libercoli  *:  Terenziano  M^uro,  Carmen  heroico- 
rum.  v-  258.  —  «  di  sua  preda...  ».  «  Poi  di  sua  preda 
mi  coperse  e  cinse  »:  Dante,  Purg.,  C.  V,  v.    129. 

Pag.  Wt:  Melikoff  ■  Michele  Loris  (1826- 1888),  generale  e 
ministro,  capo  della  Suprema  comm'ssione  esecutiva  per 
la  repressione  del  nikilismo.  —  IVerlhc  -  tipo  dell  amante 
disperalo,  dal  Wer//ier  del  Goethe  (1774). — Don  Già- 
vanni  •  t-po  lejgendario  dell'amante  leggero  e  multivolo. 

VI.  Pag.  119:  DeMmset  -  Alfredo  (1810-1857),  il  capo 
del'a  scuola  de:  romantici  estrerai  e  misantropi. 

Pag.  120:  *  sehnsucht  *  -intenso  desiderio;  aspirazione  ad 
una  cosa. 

Pag.  121  :  Catullo  -  Caio  Valerio  (87-54?  a.  C),  era  di  Ve- 
rona.  —  «  Quaesoinguit...»  -  «  Di  grazia,  diss'eila.omio 
Catullo,  cedimi  un  poco  cotesti  uomini  [che  poitavan  la 
lettiga],  che  vorrei  esser  comodamente  recata  al  tempia 
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di  Seiapide  [dove  le  donae  andavano  a  cercii  amanti]. 
No,  Tiail  io  dissi  alia  ragazza  »:   Carm-  X,  vv.  25-72. 

Pag.    122:  3!  arrapina  -  si  affanna. 

VII.  Pag.  122:  terzirìC  del  Leopardi-  Il  primo  amore(\S\7). 

Pag.  124:  tropp]  alessandrino  -  decadente  3  mo' delia  iette- 
ritura  greca  quand'  ebbe  ultimìmente  principal  sede  in 
Alessandria.  —  cicli  rilornanii  -  ritorni  di  periodi  storici , 
ccmprendenti  certi  caratteri  o  d.  pensiero  o  di  sentimento 
o  di  costumi. 

p£g.  125:  «  Ella  slupisce...  *  Prima  di  questa  quart  na, 
altre  quattro  ne  aveva  riferite  ii  C  ntile  edizioni  prece- 
denti, esclusa  la  d.finitlva. 

Pag.  126:  «  terra  de' fiori.  .  »  -  Nell'inno  di  Garibaldi,  di 
Luigi  Mercaniini:  «  La  terra  dei  fiori,  dei  suoni  e  dei 
carmi  '.  —  Pulci-  Luigi  (1432-1484),  l'autore  del 
Margarite  rrìaggiore. 

Pag.  127:  Poliziano  •  Angelo  Ambrogini  di  Montepulciano 
(1454-1494),  l'auiore  delle  Stanze  per  la  giostra  di  Giu- 
liano de' Medici  e  àe\\' Orfeo.  —  «  il  lesto  far  disimpac- 
ciato e  schietto  *  -  Beitelon',  In  Primavera,  1869,  pag. 
237,  «  Conclusione  »  v-  18.  —  Masaccio  •  Tommaso 
Guidi  della  Scheggia  celebre  pittore  (  1 402- 1 429).  —  Me- 
dici -  Lorenzo  il  Magnifico  (14 '8-1494).  —  rispelli  • 
stanze  cantate  nelle  campagne. 

Pag.  128:  panteistico  senso-  il  panteismo  considerava  tutts 
le  c.'se,  il  mondo,  come  una  duplicazione  di  sostanza 
divina.  —  *  Io  sono  il  Sol...  »  -A  queste  due  ottave, 
in  edizioni  anteriori,  erano  state  fatte  precedere  tre 
altre  e  seguirne  cinque. 

Pag.  129:  Romei  parrucchieri  -  la  patetica  leggenda  di  Ro- 
meo e  Giulietta,  di  cui  a  Verona  si  mostra  ancora  la 
falsa  tomba,  commovendo  i  parrucchieri  e  le  ragazze 
sent'mentali,  serve  bene  a  dimostrare  il  tenerume  del 
romanticismo. 

Pag.  130:  «  Quassù  nel  lago  ..  *  -  Aqjesto  sonetto  seguiva 
in  altre  edizioni  di  questo  scritto  carducciano  quello  che 
incomincia:   «  Quand'ella  passa...  *. 
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Vili.  Pag.  131  :  «  Pulcella  *  -  la  Pucele  del  Voltaire. 
—  Roberto  Hamerling  -  (1830- 1889).  —  giambico  - 
Giambo  era  la  misura  di  una  sillaba  breve  e  di  una 
lunga;  e  anche  era  il  verso  che  composto  di  tali  misure 
usavasi  per  la  satira  ;  v.  la  introduzione  ai  *  Giambi  ed 
epodi  »  in  questa  edizone. 


Giovanni  Prati 


GIOVANNI  PRATI 


IO 


Nella  Cronaca  bizantina,  Roma,  I  giugno  1884;  nelle  Opere, 
III.  pagg.  389-406  e  nelle  Prose  scelte,  pagg.   1039-63. 


Dio  li  salvi  dal  dì  della  lode  I 

IL  il  primo  verso  del  canto  che  Giovanni 
Prati  compose  per  la  morte  di  Alessandro 
Manzoni,  ed  è  verso  aspro  di  suoni  dentali 
e  di  verità.  Ahimè,  la  verità  non  si  affaccia 
oramai  su  le  bocche  degli  onesti  senza  un 
dirugginio  di  denti  :  soave  e  piana  in  vece, 
come  la  donna  di  Dante,  passa  la  savia,  la 
bella,  la  civile  menzogna. 

Mori  Francesco  De  Sanctis  ;  e  chi  pochi 
anni  prima  affermava  che  troppe  volte  egli 
solesse  giudicare  senza  conoscere  né  aver 
letto,  lo  predicò  esempio  di  critica  profonda 
non  pure  all'  Italia  ma  all'Europa.  Mori  Quin- 
tino Sella  ;  e  quelli  che  l'avevano  sentenziato 
e  schernito  per  empirico  e  dilettante,  che 
l'avevano  accusato  disertore    di    parte    sua 
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nei  momenti  difficili,  inetto  a  ricomporre 
con  m  man  l'occasione  una  parte  nuova, 
carceriere  della  sua  impotenza  in  un  finto 
disdegno  ;  tutti  cotesti  Catoni  divennero 
Marci  Antonii,  e  gloriarano  il  morto  come 
uom  grande  di  scienza  e  ferreo  di  tempera, 
cittadino  e  statista  insigne,  che  avea  salvato 
r  Italia  e  la  guarentiva  di  avvenire. 

Mori  ieri  Giovanni  Prati:  dimani  quelli 
che  vivo  lo  oltraggiarono  e  calunniarono 
giullare  co  '1  chitarrone ,  menestrello  di 
corte,  prostitutore  della  musa  e  di  altro, 
lenone  ;  quelli  che  gli  rinfacciarono  le 
pensioni  che  non  aveva,  e  gli  facevano  i 
conti  a  dosso  per  le  poche  lire  che  lo  stato 
passava  alla  sua  sconsolata  vecchiezza  ;  quei 
signori,  dimani,  interzeranno  Giovanni  Prati 
tra  Dante  e  l'Alfieri,  lo  incieleranno  più  in 
su  del  Foscolo,  del  Manzoni,  del  Leopardi. 

Quando  morrò  io,  vorrei  poter  impetrare 
da  Dominedio  tanto  d'  mfrazion  della  morte 
che  mi  bastasse  a  sporgere  il  capo  fuor  della 
bara  e  sputare  in  faccia  a*  postumi  laudatori. 

Per  adesso  io  dirò  di  Giovanni  Prati,  quella 
che,  secondo  le  idee  di  cui  mi  sono  per- 
suaso nel  lungo  studio  dell'  arte,  io  credo 
la  verità. 
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II. 


Già  innanzi  che  il  Prati  si  spengesse  sonò 
come  un  accenno  di  raffronto  a  Ludovico 
Ariosto.  Ma  tra  i  temperamenti  de'  due 
ingegni  e  tra  V  epopea  romanzesca  e  il 
poema  romantico  è  un  abisso,  né  v'ha  devota 
audacia  d'ammirazione  che  possa  sorvolarlo. 
Né  anche  può  il  Prati  per  efficacia  d'opera 
e  per  interezza  d'arte  esser  pareggiato  ai 
quattro  ultimi  poeti  che  veramente  lasciarono 
una  impronta  su  l' Italia  moderna  ;  voglio 
dire,  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Manzoni,  il 
Leopardi.  I  quali  e  recarono  elementi  e 
modi  nuovi  e  propri  nell'arte  e  le  diedero 
tutti  con  impulso  ragionatamente  gagliardo 
un  movimento  che  durò  e  dura  :  Vincenzo 
Monti,  il  passaggio  alla  modernità  e  alla 
potenza  di  sentire  e  rendere  il  fatto  storico 
subitaneo  con  immediata  franchezza  (parlo 
della  Mascheroniana),  quale  da  Dante  in 
poi  non  s'era  più  avuta  :  Ugo  Foscolo,  la 
commozione  dell'individuo  rinnovantesi,  nella 
visione  d'una  idealità  civile  superiore,  per 
entro  una  forma  pensatamente  originale  e 
passionatamente  plastica  :  Alessandro  Man- 
zoni, uno  spirito  intimamente  rinfrescatore. 
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e  la  trovata,  nei  cori,  d'una  lirica  cosi  vera- 
mente e  altantiente  storica,  che  non  ha,  credo, 
antecedenti  nelle  letterature  contemporanee  : 
Giacomo  Leopardi,  l'analisi  spietatamente 
e  supremamente  poetica  della  straziata  anima 
moderna  e  della  doglia  mondiale  in  canti, 
che,  alcuni,  stanno  tra  i  più  belli  della  lirica 
europea.  Oltre  di  che,  secondo  la  matura 
civiltà  italiana  che  non  ammette  volentieri 
il  poeta  mero,  l'aedo,  quei  quattro  riuscirono, 
qualcuno  direbbe,  più  e  meglio  che  poeti  : 
chi  fu  critico  forte  di  storia,  di  morale,  di 
estetica:  chi  filologo  e  prosatore,  compara- 
tivamente, perfetto:  chi,  in  una  prosa  feconda 
di  concezioni  e  ispirazioni  per  l'avvenire, 
critico  virile  e  promotore  del  rinnovamento 
della  nazione:  chi,  finalmente,  riagitatore, 
se  non  altro  con  intendimenti  nazionali,  della 
questione  della  lingua. 

Nulla  di  questo  Giovanni  Prati. 

Di  Metastasio  e    Tasso 
Il  canto   mi  arrivò. 

Vero  :  in  quanto  Torquato  Tasso  fu  il  com- 
prensore  più  simpatico  di  quel  sentimento  e 
di  quel  colorito  che  il  popolo  italiano  spe- 
cialmente ama  nella  poesia  :  in  quanto  Pietro 


GIOVANNI  PRATI  147 

Metastasio  fu  il  maestro  pili  musicale  di 
questa  musicalissima  lingua,  nella  forma  d'arte 
pili  vagamente  indeterminata  e  sfumante. 

Tale  il  Prati,  nato  poeta  con  una  mera- 
vigliosa facoltà  di  melodia,  sbocciò  e  fiori 
nella  matura  estate  del  romanticismo, 

ni. 

Se  non  che  a  questo  punto,  in  tanta  ita- 
liana confusione  d' idee  e  di  nozioni  circa 
il  romanticismo,  sarà  bene  spiegarsi  e  fare, 
potendo,  a  intenderci. 

Come  romanticismo  non  sono  di  per  sé 
la  liberazione  dalle  false  dottrine  e  dalle 
false  teoriche  su  l'epopea  e  su  '1  dramma, 
la  guerra  a  ogni  convenzionale,  la  rinunzia 
a  ciò  che  i  nostri  padri  chiamavano  la  mito- 
logia e  il  ritorno  a  ciò  che  chiamavano  la  fede 
dei  padri,  la  rivendicazione  in  fine  di  tutte  le 
tradizioni  artistiche  popolari  e  nazionali,  però 
che  tali  rivendicazioni,  tali  rinunzie,  tali 
ritorni,  tali  libertà  ci  furono  d'ogni  tempo, 
e  furono,  al  paro  de'  loro  contrari,  d'ogni 
popolo  a  tempi  diversi;  cosi  è  anche  vero 
che  romanticismo  non  è  soltanto  l' idealismo, 
il  sentimentalismo,  il  nervosismo  e  il  creti- 
nismo   clericale,    feudale,  medioevale,    con 
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tutte  le  sue  bambocciate.  Ma  un  po'  di  tutto 
cotesto,  e  specialmente  la  corruzione  de! 
bene  e  la  fermentazione  del  male  che  in 
quelle  idee  e  in  quelle  intenzioni  era,  fu 
rappresentato  dal  romanticismo  quando  signo- 
reggiò da  ultimo  come  scuola.  Elementi, 
intendimenti,  momenti,  instrumenti  diversi 
d'un  lungo  lavoro  artistico  per  tutta  un'età 
vennero  a  esser  confusi  nella  vittoria  audace 
di  un  gruppo.  Ecco  un  puro  catalogo. 

I  °  Sentimentalismo,  fantastico  o  spiri- 
tualistico o  accademico:  Young,  Rousseau, 
Gessner. 

2^  Rivelazione  dell'antichità  già  masche- 
rata sotto  i  cenci  del  convenzionale  :  rinunzia 
alla  mitologia  decoramentale.  Il  movimento 
era  già  cominciato  oscuramente  in  Italia  : 
nell'archeologia  estetica  fu  la  gloria  di  Win- 
ckelmann. 

3''  Insurrezione  contro  il  falso  Aristotele 
foggiato  dall'Accademia  di  Francia,  comin- 
ciata anche  questa  in  Italia:  conseguenza 
non  legittima,  la  tragedia  urbana  o  il  dramma 
lacrimoso  del  Diderot,  1 757  :  gloria,  Lessing, 
Drammaturgia  di  Hamhourg,   1767, 

4*^  Ritrovamento  della  poesia  tradizio- 
nale delle  nazioni,  della    poesia    popolare  : 
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Percy,  Reliquie  dell'antica  poesia  inglese, 
1 765  :  il  pasticcio  ossianico-macphersoniano, 
1776:  Herder,  Voci  dei  popoli,  1778:  con- 
seguenze, non  perfettamente  artistiche,  le 
ballate  del  Bùrger. 

5"  Periodo  germanico  della  tempesta, 
della  libertà,  del  ritorno  alla  natura  :  dèi  veri, 
Omero  e  Shakespeare  ;  falso  dio,  Ossian  ; 
semidio,  Rousseau  ;  conseguenze,  /  Masna- 
dieri,  Werther,   Goetz  di  Berlichingen. 

6'  Quiete  e  concordia  del  Goethe  e 
dello  Schiller  nel  lavoro:  periodo  eroico: 
rinnovamento  del  dramma  e  della  epopea: 
perfezionamento  della  lirica  e  del!a  ballata. 

7°  Romanticismo  propriamente  detto, 
tedesco.  Cominciò  con  le  lezioni  di  Augusto 
Schlegel  su  l'arte  e  letteratura  drammatica, 
1809-1811.  Avversando  lo  Schiller,  sco- 
standosi dal  Goethe,  alternando  tra  i  due 
poli  dello  Shakespeare  e  del  Calderon  i 
tuffi  un  po'  nell'oriente  e  un  po'  nel  medio 
evo,  sempre  in  traccia  del  fiore  azzurro  e 
del  chiaro  di  luna,  se  arricchì  la  coltura 
germanica  d'una  profusa  letteratura  massime 
d'importazione,  estenuò  gli  spiriti  respin- 
doli  al  medio  evo,  al  misticismo,  alla  mito- 
logia, sfrenò  e  sfiancò  gl'ingegni  proclamando 
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l'autonomia  assoluta  del  fantatisco  e  la  incon- 
dizionata sottomissione  della  realità, 

Q°  Romanticismo  inglese,  con  rispec- 
chiamento dell'opera  del  Goethe  e  delle 
dottrine  tedesche  posteriori  :  oggettivo  e 
conservatore  con  lo  Scott,  soggettivo  e 
rivoluzionario  co  '1  Byron. 

9°  Romanticismo  italiano  del  1818. 
Non  fu  in  somma  che  l'ultimo  svolgimento 
della  scuola  nazionale  in  un  liberalismo  qua 
e  là  religioso,  non  certo  senza  influenze 
del  Goethe  e  del  Byron,  della  Stàel  e  del 
Sismondi.  E  vero  che  il  Tedaldi  Fores  ci 
recò  subito  le  fantasmagorie  spettrali  e  le 
bambocciate  medievali,  e  il  Biava  i  languori 
del  misticismo  e  della  sentimentalità  :  ma  in 
generale  il  romanticismo  lombardo ,  inal- 
zando a  idealità  il  buon  senso,  proclamando 
l'estetica  della  realità  e  il  ritorno  al  vero 
decente  e  all'utile  bello,  fu  tutto  l' opposto 
del  romanticismo  tedesco  propriamente  detto, 
come  precede  il  romanticismo  francese  nella 
infrazione  delle  false  regole  e  nella  libera- 
zione del  dramma  e  idealità  storica.  Ricor- 
diamo che  il  Goethe  pronunziò  il  romanti- 
cismo essere  un  genere  morboso  fuori  che 
nel  Manzoni. 
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10''  Romanticismo  francese  de!  1823. 
Tutti  sanno  che  fosse  e  che  importasse  :  rin- 
novamento della  lirica,  del  dramma,  del 
romanzo,  e  in  generale  dello  stile  ;  e  fu 
bene  :  esagerazione,  colorata  con  miglior 
retorica,  delle  esuberanze  e  morbosità  te- 
desche e  inglesi  ;  e  fu  male. 

IV. 

Quando  Alessandro  Manzoni  già  da  un 
pezzo  taceva  e  Giacomo  Leopardi  era  morto 
ignoto  e  Francesco  Domenico  Guerrazzi 
avea  pur  allora  finito  di  ruggire  con  byro- 
niano impostamento  il  suo  grande  apologo  po- 
litico, quando  un  tardo  chiaror  di  luna  franco- 
germanico stemperava  in  languide  fantasti- 
caggini quella  nobil  gente  lombarda  che  dal 
'15  al '35  fu  cosi  precoce  e  vigoreggiante 
d' ubertà  sua,  nel  1841,  la  verde  giovinezza 
di  Giovanni  Prati  sbocciò  tutta  fiori,  odori 
e  colori. 

Dopo  che  sarà  scritta  la  storia  del 
romanticismo  italiano,  la  storia  vera,  com- 
posta non  di  parole,  non  d' impressioni, 
non  di  giudizi,  ma  di  fatti  ordinati  sotto  le 
idee  informanti;  allora  si   vedrà    quanto    e 
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come  ardente  e  severamente  lavorarono  dal 
'18  ai '35,  tra  mezzo  i  lutti  della  patria,  i 
romantici  nostri.  Tutto  era  stato  fatto,  e 
tutto  tentato  :  se  tutto  bene,  non  è  da 
discorrere  qui.  La  prosa  e  il  verso,  il  romanzo 
e  il  dramma,  il  teatro  e  il  giornale,  l'acca- 
demia e  la  scuola,  tutto  era  stato  rinnovato 
e  trasformato  ;  e  il  rinnovamento  e  la  tra- 
sformazione successero  con  meno  strepito 
che  in  Francia  ;  perché  qui  la  letteratura 
era  già  avviata,  non  che  disposta,  al  cam- 
biamento ;  perché  qui,  salvo  che  nella  prosa, 
tra  il  finire  del  secolo  XVIII  e  il  princi- 
piare del  XIX,  l'arte  era  meno,  oh  molto 
meno,  anemica  e  idropica  che  non  fosse  in 
Francia.  Nel  '40  dunque  il  movimento  fu 
al  punto,  che,  non  venendo  un  gagliardo  a 
dare  la  svoltata,  avrebbe  finito  con  rigirare 
sopra  sé  stesso  e  soggiacere  a  influenze 
esterne  e  morbose.  Al  tempo  nostro  di 
rivoluzione  contmua,  l' organismo  artistico 
d'  un'  età  matura  presto,  ed  elaborato  che 
abbia  una  forma  non  può  indugiarlesi  intorno 
a  leccarla  ;  bisogna  passi  ad  altra.  Non  è 
più  come  nel  Cinquecento  :  se  bene  anche 
nel  Cinquecento,  si  domanda,  quanti  dopo 
il  Furioso,  altri  poemi,  non  che  reggessero 
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alla  prova  della  popolarità,  si  sostennero  e 
furono  letti  ?  Continuò  lo  svolgimento  della 
lirica. 

A  quel  punto  dunque  usci  Giovanni  Prati 
con  una  facoltà  e  facilità  poetica,  mirabile, 
di  esecuzione  ;  ma  inconscia.  In  tale  inco- 
scienza stava  la  forza  e  la  debolezza  sua. 
Un  poeta  inconscio,  ai  tempi  nostri,  non 
muta,  non  rinnova,  non  rivolge  l'arte:  egli 
finisce,  compie,  allarga,  esagera,  esaurisce. 
Un  mero  poeta  si  abbandona  a  tutte  le  inge- 
nuità a  tutti  i  capricci  della  fantasia,  della 
matta  (oh  dolcissima  matta  !  )  di  casa  ;  e 
perde  talvolta  i  giorni  ad  ammirarne  anche 
e  contraffarne  le  smorfie  ;  qualche  volta  per 
altro  le  mette  le  mani  dentro  la  chioma,  la 
costringe  a  ricercare  la  vena  intima,  pro- 
fonda, fresca,  mormorante,  soave,  di  quella 
che  il  volgo  chiama  la  sua  mattia  ;  e  qualche 
altra  voha  crede  di  esser  riuscito  a  farlo 
con  grossi  sforzi  che  tornano  in  vano  ;  la 
matta  scappa,  e  corre  dietro  alle  farfalle  e 
alle  lucciole. 

V. 

Nel  1841,  dopo  le  leggende  e  i  poemi 
in  ottava  rima  del  Grossi,    dopo    anche  le 
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novelle  in  versi  scolti  del  Carrer,  del  Bal- 
dacchini e  dì  altri,  Giovanni  Prati  pubblicò 
la  Edmenegarda. 

Fu  gridato  allora  Habemus  pontificem  : 
fu  scritto  anche  l'altr'  ieri  che  quella  donna 
borghese  colpevole  pare  alle  volte  saltata 
fuori  da  un  romanzo  di  Balzac,  e  che  dovè 
essere,  in  mezzo  ai  fantasmi  evanescenti 
d'Ildegonda  di  Fiorina  di  Pia,  una  grande 
novità,  un  vero  ardimento.  Con  tutta  la 
stima  che  ho  al  giovine  e  valente  critico, 
IO  non  lo  credo  :  anzi  credo  ancora  che 
Ildegonda  e  Pia,  con  la  loro  spettrale  par- 
venza di  spiriti  ritornanti  nella  vita  della 
leggenda,  siano  più  vere  e  compiute  di 
Edmenegarda  ;  la  quale  non  ha  la  finitezza 
ideale  che  l'arte  dei  poeti  consci  del  loro 
lavoro  die  alle  due  donne  del  passato,  non 
ha  il  rilievo  deH'anaHsi  psicologica  che  solo  un 
romanziere,  e  un  romanziere  come  il  Balzac,  e 
non  un  poeta,  e  segnatamente  un  poeta  come  il 
Prati,  poteva  dare  a  una  donna  moderna  in 
quel  caso.  Verseggiare  un  fatto  vero  non  è 
fare  un  poema  vero.  La  Edmenegarda  è  una 
fantasia  elegiaca  tutta  pianti  e  singulti,  tutta 
descrizioni  e  digressioni,  tutta  apostrofi  al- 
l'eroina a  Venezia  al  genio  alle  giovinette 
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al  cielo  e  alla  terra  :  il  meccanismo  in  somma 
della  narrazione  poetica  di  Byron  con  una 
certa  ondulante  vaporosità  quasi  del  Jocelyn. 
Anche  fu  scritto  che,  se  il  Prati  avesse 
seguitato  per  la  via  su  la  quale  aveva  con 
la  Edmenegarda  accennato  di  mettersi,  altri 
allori  egli  avrebbe  còlti  oltre  quei  della  lirica. 
Né  meno  questo  io  posso  credere.  Altra 
volta  nell  .(4  r/èer/o  il  Prati  tentò  la  vita  reale 
moderna;  tentò  certa  favola  con  di  mezzo 
un  prete  peccatore  e  un  catalano  zoppo,  e 
con  due  donne  un  cappuccmo  e  un  volon- 
tario romantico  ;  la  quale  volle  ordire  su  la 
trama  della  storia  del  '59,  con  certi  dialoghi 
di  Ferdinando  II  e  del  conte  di  Siracusa, 
di  Vittorio  Emanuele  e  di  Napoleone  III, 
del  cardinale  Antonelli  e  del  prete  pec- 
catore, a  cui  il  cardinale  fa  tirare  una  trom- 
bonata, cagione  di  convertimento  a  lui  e 
di  grave  stupore  a  noi:  una  bruttezza,  in 
somma,  di  romanzo  storico  in  versi  sciolti  cosi 
compiuta  e  perfetta,  da  non  poter  essere 
vinta  se  non  dalla  bruttezza  storica  roman- 
tica del  Conte  Verde  in  ottava  rima  :  due 
poemi  grossamente  falsi  in  tutto  e  per  tutto, 
salvo  la  misura  dei  versi.  Tornò  sulle  orme 
di  Byron,  con  il  Conte  di  Riga,  co  '1  Ro- 
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doljo,  CO  '1  Satana  e  le  Grazie  ;  volle  nel- 
y Armando  assurgere  a!  poema  più  ardita- 
mente filosofico,  e  al  Byron  mescolare  del 
Goethe.  Mastragàbito  in  fatti  la  sa  un  punto 
più  lunga  di  Mefistofele,  e  dove  questi  con 
tutti  i  suoi  versi  non  viene  a  capo  di  far 
dannare  Fausto,  quegli  parlando  in  prosa 
riesce  ad  affogare  Armando,  cantante  la 
vigilia  delle  nozze  una  barcarola  alla  luna. 
Ahimè,  niun  contemporaneo  scrisse  più 
poemi  e  con  più  alteri  propositi,  di  quello 
facesse  Giovanni  Prati.  E  di  questi  poemi 
non  un  tipo,  non  una  situazione,  non  un 
episodio  è  vivo  ;  non  uno  squarcio  direi, 
se  non  ricordassi  le  parti  liriche  dell'  Ar- 
mando.  Ci  vuol  altro  che  allegorie  e  miti 
e  intenzioni  filosofiche  e  problemi  sociali,  ci 
vuol  altro  che  apostrofi  epifonemi  e  sentenze, 
che  descrizioni  e  scappamenti  lirici  e  spirito- 
saggini. Il  Byron  è  sepolto  da  un  pezzo  ; 
dopo  i  fuochi  fatui  de'  poemetti  mussettiani 
vagolati  su  dalle  ceneri,  il  sepolcreto  del 
poema  romantico  fu  chiuso  ;  e  la  noncuranza 
del  pubblico  è  incaricata  d'impedire  che 
ignoranza  e  imbecillità  di  ragazzi  più  o  meno 
attempati  vi  faccian  bruttura  attorno. 
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II  vero  è  che  il  Prati  era  lirico,  anzi 
tutto  e  su  tutto  lirico.  E  però  il  teatro, 
il  grande  affare  dei  giovini  della  sua  ge- 
nerazione, quando,  chiuso  il  periodo  del 
dramma  storico  in  versi  dal  Manzoni  al 
Marenco,  innanzi  la  riscossa  di  G.  B. 
Niccolini,  il  Revere  con  vera  forza  d' in- 
gegno e  abondanza  di  preparazione  comin- 
ciava il  dramma  in  prosa,  il  teatro,  dico, 
non  tentò  Giovanni  Prati.  Non  che  qualche 
velleità  drammatica  non  avesse  :  Le  ultime 
ore  di  Torquato  Tasso,  Le  ultime  ore  di 
Araldo,  Gli  ultimi  giorni  di  Napoleone 
Buonaparte,  sono  soliloqui  o  scene  o  nar- 
razioni miste  di  dialogo  quasi  per  la  scena  ; 
e  Le  ultime  ore  del  Tasso  in  fatti  furono 
declanriate  pili  volte  in  su'  teatri.  Lodano  la 
verseggiatura.  Oh  verso  sciolto  dai  romantici 
perfezionato,  fluente  come  una  capigliatura 
merovingia  intinta  nell'essenza  di  bergamotto, 
lucido  e  alto  come  una  tuba,  scricchiolante 
o  cigolante  con  lungo  gemito  come  un  par 
di  scarpe  di  pelle  lucida  nuova,  quali  usa- 
vano allora,  sotto  le  arcate  di  un  cimitero 
alla  moda  !  Cosi  adornati  i  romantici,  attor- 
cendosi mestamente  i  bei  mustacchi  (i  più 
eran  da  vero  bella  gente,  e  anche  gli  atteg- 

X.  II 
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giamenti  avean  plastici),  passavan  per  gli 
androni  della  storia.  Fondi  di  bottega  della 
gran  liquidazione  romantica,  quanto  date  a 
pensare  ! 

VI. 

Tra  l'epico  e  il  drammatico,  con  intona- 
zione e  spirito  lirico,  aleggiano  le  ballate  : 
prediletto  genere  al  Prati,  il  quale  dai  Canti 
per  il  popolo,  che  i  più  son  ballate,  per 
tutte  le  sue  raccolte  di  versi,  fino  all'ultima, 
Iside,  ne  disseminò  una  settantina,  quante 
niun  poeta  contemporaneo  fece. 

Il  Camerini,  critico  veramente  dotto  anche 
di  letterature  straniere ,  ma  non  sempre 
esatto  nelle  caratteristiche  e  raen  nei  raffronti, 
scrisse 

Le  ballate  del  Piati  (embiano  batter  le  ali  sui  monti  che  par- 
tono l'Allemagna  dall'  Italia  ;  tanto  sentono  de'  due  cieli  :  tanto 
è  dall' un  lato  la  potenza  fantastica,  e  dall'altro  l'euritmia 
dello  stile  ; 

e  ancora. 

Egli  sale  dal  canto  del  popola  al  poema  dell'umanità.  Quel 
Canto,  dopo  alcun  sonetto  di  Dante,  è  il  solo  che  ricordi  il 
lied  tedesco. 
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Mi  sovviene  per  altro  che  il  buon  Came- 
rini, il  quale  aveva  pur  tenuto  solo  il  campo 
contro  tutti  i  critici  del  Prati,  altrove,  com'egli 
era  ombroso  nervoso  e  mobile  da  quanto 
una  donna,  qualificò  il  poeta  trentino 

un  canoro  elefante  che  aveva  portato  una  nuova  lirica  da'  tuoi 
monti,  donde  non  solevano  venire  che  gli  orsi;  e  non  eramai 
pili  ridicolo  che  quando  si  piccava  d'esser  piacevole. 

Questo  ultimo,  detto  amaramente,  è  vero  : 
l'altro  non  parmi. 

Nel  Prati  nulla  di  tedesco,  non  ostante 
le  native  alpi  limitrofe  e  certe  fantasie  grot- 
tescamente paurose  e  qualche  indetermina- 
tezza di  pensieri  non  che  di  espressione. 
Nelle  ballate  egli  deriva  da  Vittore  Hugo, 
e  più  immediatamente  dal  Carrer  ;  del  quale, 
con  altro  spirito  e  genio,  ripigliò  colori  mo- 
venze e  metri.  Certo  che  conobbe  il  Bùrger, 
e  lo  imitò  ;  ma  quel  che  significasse  e  valesse 
la  ballata  nell'opera  de'  due  o  tre  grandi 
poeti  tedeschi  che  meglio  la  trattarono,  egli, 
non  dirò  non  capi,  ma  non  curò  di  cono- 
noscere,  fidato  e  baldanzoso  nella  facilità  e 
felicità  sua. 

La  ballata  fu  una  rivelazione  che  da'  saggi 
di  poesie  popolari  raccolti  nelle  insigni  opere 
di  Percy  e  di  Herder  balenò,  prima  un  po' 
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incondita  ed  arruffata,  al  Biirger,  solenne  poi 
ed  elegante  di  plasticità  e  di  movimento,  al 
Goethe  e  allo  Schiller.  V'ha  più  forme,  o 
anime,  di  ballate.  La  più  antica  e  più  nobile, 
di  profonda  compressione  e  di  efficace  im- 
pressione, è  quella  che  attinge  più  puro 
più  nativo  più  immediato  il  senso  degli  spi- 
riti della  natura  viventi  alle  fantasie  primi- 
tive dei  popoli  nei  monti  nelle  grotte  nelle 
acque  negli  alberi,  e  quella  che  ripro- 
duce con  passionata  consapevolezza  le  con- 
cezioni o  le  visioni  che  alla  sensibilità  dei 
popoli  concede  di  sé  l' infinito  e  il  sopran- 
naturale, o,  meglio,  il  naturale  trasformantesi 
alla  percossa  ammirazione  dei  popoli  in 
soprannaturale  e  infinito  ;  ciò  in  somma  che 
oggi  è  mito  e  superstizione,  eredità  cioè 
poetica  e  morale  di  quel  primo  senso  d'amore 
e  di  terrore  onde  i  nostri  padri  antichissimi 
appresero  e  percepirono  la  natura.  Mirabili 
in  questo  genere,  per  la  chiarezza  in  che 
sono  fissati  gli  oggetti,  per  l'agilità  del  ma- 
neggio metrico,  per  la  trasparenza  dell'elo- 
cuzione il  Pescatore,  il  Re  degli  ontani,  la 
Danza  dei  morti  del  Goethe,  e  la  Loreley 
di  Heine.  Senza  la  potente  attrazione  della 
misteriosità  naturalistica,  ma  più   accessibili 
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all'ammirazione  civile,  seguono  le  ballate 
che  cantano  tradizioni  epiche  o  tipi  mitici 
di  tempi  oscuri,  o  leggende  d' amore,  di 
sventura,  di  vendetta,  ingrandite  a  propor- 
zioni eroiche,  a  grado  a  grado  che  s'allon- 
tanavano dalla  memoria  delle  nazioni  con- 
templanti :  tali  il  Re  di  Tuie  e  il  Cantore 
del  Goethe,  la  Maledizione  del  cantore 
di  Uhland.  Vengono  ultime  le  ballate  che 
cantano  fatti  e  uomini,  memorie  e  costumi 
di  tempi  storici,  ma  quali  si  trasformarono 
passando  nella  tradizione  e  nella  leggenda 
o  dinanzi  la  fantasia  dell'artista  che  li  ri- 
guardò e  senti  con  la  disposizione  e  l'atti- 
tudine della  leggenda.  Le  ballate  di  questa 
forma,  ultime  nell'  ordine  ideale,  lasciano 
più  facoltà  al  lavoro  individuale,  pur  che 
non  soggettivo,  dell'artista.  Tutti  ricordano 
le  bellissime  d'  argomento  medievale  di 
Schiller,  le  cavalleresche  di  Uhland,  le  spa- 
gnole e  moresche  di  Heine.  Che  anzi  con 
tale  forma  Goethe  e  Schiller  osarono  attin- 
gere i  miti  e  le  tradizioni  dell'  antichità 
greca  e  indiana  ;  e  la  Sposa  di  Corinto  e  il 
Dio  e  la  Baiadera  del  primo,  e  V Anello 
di  Policrate  e  le  Gru  d' Ibico  del  secondo, 
sono  meraviglie  di  poesia  e  di  stile.  Stanno 
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di  per  sé  le  storie  umili  d'amore  di  tutti  i 
giorni,  perché  l'amore  è  di  per  sé  un  mondo 
la  cui  storia  moderna  è  antica  di  cento- 
mila anni  e  l'antica  è  moderna  dell'oggi  ; 
le  storie  d'amore  che  divengono  leggende 
sùbito  che  avvengono  ;  ma  a  pochissimi 
avviene  di  farne  ballate  come  fece  Uhland 
nella  Figliuola  dell'oste  e  Heine  nella  Pro- 
cessione di  Kewlaar  :  i  più  ne  fanno  ro- 
manze. Ma,  o  neir  ampiezza  dello  svolgi- 
mento artistico,  o  nel  raccoglimento  pensoso 
leggendario,  o  nella  concitazione  trovadorica, 
o  nella  attraente  profondità  del  sentimento 
panteistico  primitivo,  la  ballata  ha  da  ricor- 
dare, o  almeno  ricorda  nella  poesia  tedesca, 
le  origini  e  le  eredità  sue  :  è  dal  popolo,  e 
fu  cantata  ballando.  Dev'essere  una  e  sem- 
plice nella  concezione,  monotona  nell'esecu- 
zione ;  e  nel  cadente  ritorno  delle  strofe 
eguali  dee  sentirsi  ancora  come  passare  so- 
gnando r  infantile  anima  del  popolo. 

Quella  euritmia,  che  il  Camerini  in  oppo- 
sizione all'arte  tedesca,  la  cui  imagine  ai 
critici  nostri  anche  migliori  si  presenta 
quasi  sempre  scarmigliata  e  saltante  (non 
nego  che  più  volte  non  sia),  quella  euritmia 
dunque  che  il  Camerini  trova  nelle  ballate 
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del  Prati,  quella  euritmia,  dico,  le  ballate 
del  Prati,  a  farla  a  posta,  non  1'  hanno 
punto. 

Della  ballata  il  Prati  usò  quasi  mezzo 
a  scapriccirsi  d'ogni  fantasia,  la  trattò  come 
un  instrumento  da  mostrare  l'abilità  sua  di 
gran  virtuoso  della  rima  italiana,  quando 
non  gli  servi  da  amminicolo  per  «  moraliz- 
zare »,  cosi  dicevano,  «  il  popolo  ».  Provarsi 
a  cavare  di  testa  ai  contadini  le  supersti- 
zioni, può  anche  essere  opera  civile  :  ma 
far  la  caricatura  del  meraviglioso  Re  degli 
ontani  in  un  'Viaggio  notturno  che  principia 

Padre,  sti'  calli  aon  foschi  e  torli 

e  finisce 

Ridete,  o  popolani,  alia  mia  stoiia, 

con  la  onesta  coda  d'una  moralità  in  dodici 
si  fatti  versi,  merita  la  medaglia  al  valor 
civile,  per  tre  ragioni,  che  sono  le  tre  virtù 
teologali  :  fede,  che  il  poeta  dovè  nutrire 
profonda,  di  essere  ascoltato  e  Ietto  dai 
popolani  :  speranza,  che  il  poeta  dovè  sen- 
tire robusta,  di  essere,  scrivendo  cosi,  gustato 
dai  popolani  :  carità,  che  certo  il  poeta 
ebbe  accesa,  mettendosi  al  caso  di  far  ridere 
tutti  altri  che  i  popolani. 
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Ahimè,  di  buone  intenzioni  non  è  lastri- 
cata soltanto  la  via  (aell'inferno,  si  anche  la  cat- 
tiva poesia,  o  la  poesia  falsa,  o  la  poesia  peda- 
gogica o  utilitaria  o  socialistica  d'oggi,  o  la 
poesia  romantica  a  velleità  popolaresche  di 
venti  o  trent'anni  fa,  che  son  tutt'uno.  Il  popolo 
(intendo  quello  della  campagna  a  cui  special- 
mente pare  intendesse  il  Prati  co'  suoi  Canti 
per  il  popolo),  legge  e  canta  ciò  che  vuole, 
per  esempio  il  Guerrin  Meschino  ed  il  Tasso, 
certo  con  più  genio  che  non  le  rime  far- 
maceutiche delle  scuole  serali  ;  e  a  sentir 
la  prèdica  va,  o  andava,  dal  curato.  Una 
volta  cantava  rispetti  alla  distesa,  e  inven- 
tava anch'egli  sue  storie  ;  e  di  quelle  canzoni 
e  invenzioni  furono  primi  anche  in  Italia  i 
letterati  della  scuola  romantica  a  far  rac- 
colte ;  ma  sbagliarono  a  dar  quelle  raccolte 
per  tanti  evangeli  di  estetica  e  di  morale, 
a  esercitare  della  poesia  popolare  una  pro- 
paganda, come  delle  bibbie  gl'inglesi.  Un 
poeta  artista  scrive  per  nessuno  come  per 
tutti.  Mettersi  in  testa  di  poter  noi  fare  o 
rifare,  imbusecchiati  di  filantropia  e  impo- 
matandoci d' idiotismo,  la  poesia  del  popolo 
all'oggetto  di  educare  il  popolo,  è  una  fis- 
sazione d'atavismo  :  cosi  i  nostri  avi,  preti. 
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avvocati  e  matematici,  crederono  di  rifar 
l'Arcadia  per  adular  principi  e  cardinali,  met- 
tendosi i  nomi  di  Alfesibeo  Cario,  di  Tirsi 
Leucasio,  di  Aci  Delpusiano. 

VII. 

Passiamo  alla  virtuosità. 

Il  Prati,  dato  a  sé  stesso  che  la  ballata 
fosse  come  una  bandita  pe'  suoi  capricci,  vi 
mise  dentro  di  tutto  :  medio  evo.  Spagna, 
Oriente  :  cavalieri,  turchi,  zingari,  masnadieri: 
amanti  a  cavallo,  spettri  a  cavallo  ed  a 
piedi  :  ammazzamenti  con  aggravante  di 
parricidio,  e  incesti:  fulmini,  precipizi  e  il 
diavolo  che  ci  porti  :  la  metamorfosi,  da  un 
idillio  di  Labindo,  di  due  pastorelli  in  fuochi 
fatui,  presso  la  novella,  contata  da  una  strega, 
d'un  padre  che  contamina  le  figliuole  :  i 
consigli  d'un  padre  alla  figlia  che  va  sposa, 
dal  Niccolò  deLapi  di  Massimo  d'Azeglio, 
per  propedeutica  allo  spettro  della  ragazza 
morta  d'amore  che  balza  in  groppa  al  cavallo 
del  sir  di  Rosate.  E  che  nomi  !  Gladmingo, 
Usca,  Misco,  Colvello,  Rilla,  Talestro,  Ora- 
mida,  Aramede.  Tutto  ciò  tra  bengala  e 
fanfare  di  tutt*  i  suoni  e  di  tutti  colori. 
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Però  che,  dietro  l' esempio  del  Carrer 
il  quale  in  parecchie  ballate  mutò  metro 
secondo  mutavano  le  situazioni  e  gli  affetti, 
il  Prati  in  tutte  le  sue  percorse  tutta  la 
tastiera  dei  metri,  dai  quinari  ai  decasillabi, 
dai  senari  a'dodecasillabi,  dai  settenari  agli 
esametri  ;  si  anche  gli  esametri.  Degli  ende- 
casillabi non  se  ne  discorre  :  egli  in  mezzo  a 
una  ballata  gittava  un  centinaio  di  versi  sciolti 
a  dialogo,  con  quel  lucido  da  scarpe  che  era 
la  tinta  drammatica  dei  romantici  italiani 
dalla  seconda  alla  terza  generazione  e  di 
poi.  Oh  Goethe  !  oh  Heine  !  Le  ballate,  dun- 
que, del  Prati  sono  una  specie  di  cantate  fan- 
tastiche o  di  poemetti  melodrammatici. 

Con  tutto  ciò  e  per  tutto  ciò  furono 
anche  delle  poesie  di  lui  quelle  che  meglio 
piacquero,  e  sùbito,  ai  lettori,  quelle  a  cui 
le  memorie  dei  lettori  si  serbarono  più  fedeli. 
E  s'mtende.  Egli  con  esse  die  al  pubblico 
italiano  ciò  che  questi  richiede  comunemente 
alla  poesia,  la  colorita  sensualità  musicale. 
E  da  vero  per  quelle  ballate  corre  un'onda 
verdiana,  alla  quale  bisogna  lasciarsi  portar 
via  pur  ritrosi  ;  a  costo  di  ballare  una  polka 
innanzi  alla  pira  materna.  Quasi  tutte  hanno 
trovate   e   movenze    bellissime,    strofe    per 
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esecuzione  tecnica  perfette,  che  prese  cosi 
di  per  sé  raro  o  non  mai  la  melica  italiana 
ne  vanta  di  più  belle  o  di  cosi  belle.  Ma 
sono  bellezze  purtroppo  sporadiche:  manca 
l'anima  concettuale,  il  fantasma  primordiale  ; 
manca  quella  severa  unità  d'impressione  che 
è,  per  esempio,  nella  Sposa  dell'Adriatico 
e  nel  Cavallo  di  Estremadura  di  Luigi 
Carrer.  Una  ballata  egualmente  bella  da 
capo  a  fondo  1'  ha  egli  il  Prati  ?  Non  so. 
Nella  Cena  d'Alboino  è  troppo  in  urto  il 
contenuto  drammatico  con  la  forma  lirica 
dell'ode  labindiana.  Il  Conte  Rosso  ha  lan- 
guori descrittivi  nel  mezzo,  e  forse  che  la 
disposizione  dei  tre  abbattimenti,  in  strofe 
del  resto  squisitissime,  ha  troppo  mostra 
d'abilità  coreografica.  Migliore  per  avven- 
tura il  Galoppo  notturno  imaginato  sur  un 
quadro  dell'Esposizione  di  Torino  nel  1 843. 
Ahimè,  quaranta  e  più  anni  sono  passati  ; 
ed  oggi  ben  altra  mostra  dà  alla  nazione  e 
all'Europa  Tonno.  Ma  cotesta  poesia  d'or 
son  quarant'anni  mi  risorge  a  un  tratto  dinanzi, 
in  atto  quasi  di  dolce  rimprovero,  nelle 
meste  forme  della  fanciulla  invano  fidanzata  : 

E  [tattanto  sulle  pallide 
Scarne  guance  alia  morente, 
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Che  susurta  un  dolce  nome. 
L'agii  tinta  ricompar  : 

E  levata  in  sulla  coltrice 
La  pertona  amabilmente, 
Le  bellissime  sue  chiome 
Ricomincia  a  inanellar. 


Rintreccia,  rintreccia,  o    bella,    le  chiome  : 
tu  non  hai  a  temere  della  morte. 

Vili. 

Parrà  che  io  abbia  detto  finora  troppo 
male  del  Prati.  Non  è  vero,  o  almeno  l'a- 
nimo mio  non  fu  di  dir  male.  Se  nel  lavoro 
poetico  di  lui  ho  dovuto  mostrare  ciò  che 
v'è  di  meno  bello,  di  men  vero  e  men  vivo, 
ho  anche  fatto  intendere,  parmi,  che  gran 
colpa  n'ebbero  le  circostanze  tra  le  quali 
il  poeta  si  educò  a  produrre  e  inconscia- 
mente produsse. 

Io  ammiro  la  facoltà  artistica  di  Giovanni 
Prati  dov'è  più  conscia  di  sé,  dove  può 
rispondere  dell'opera  sua,  nella  lirica. 

Prima  di  tutto,  che  ricchezza  di  produ- 
zione! Canii  lirici,  Memorie  e  lacrime.  Nuovi 
canti,  Passeggiate  solitarie.  Storia  e  fantasia, 
Canti  politici,  Vade  mecum.  Psiche,  Iside... 
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—  «  Fieno  e  fiori  »,  diceva,  credo,  il  Man- 
zoni. Sta  bene  ;  ma  il  fieno  è  anche  indizio 
d'ubertà  e  vigore  nel  terreno  che  lo  produce 
rigoglioso  e  copioso;  e  a  suo  tempo,  nel 
giugno,  manda  larga  fragranza  che  attrae  i 
giovenchi  e  inebria  le  anime  di  voluttà.  — 
«  Odio  il  verso  che  suona  e  che  non  crea  ». 
O  creatori,  il  suono  è  di  per  sé  l'etere  de! 
verso,  e  certe  volte  effettua  ciò  che  la 
parola  non  potrebbe  :  io,  per  esempio,  cantor 
delle  odi  barbare  come  mi  trovo  a  essere, 
amo  cullarmi  in  quell'ondeggiamento  di  sogni 
che  la  musica  belliniana  di  certe  strofe  del 
Prati  mi  suscita  intorno  allo  spirito  ;  e  lascio 
i  creatori  a  creare.  —  «  E  un  frugoniano  ». 
Siete  un  imbecille. 

Anche  nella  lirica  il  Prati  non  fu  pro- 
priamente iniziatore.  Per  la  grande  ode  egli 
procede  dal  Manzoni,  per  l'ode  d'amore 
dal  Carrer,  per  il  sonetto  pur  dal  Carrer 
e  un  po'  anche  dal  suo  coetaneo  Revere  : 
degli  stranieri,  senti  l' influsso  di  Lamartine, 
poco  o  nulla  dell'Hugo,  nulla  dei  tedeschi. 
C'è  nei  primi  canti,  è  vero,  della  vacuità 
reboante,  e  piglia  sembianza  di  ricchezza 
la  enumerazione,  e  il  colorito  smagliante 
non  sempre  nasconde  l'amplificazione,  e  l'en- 
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fasi  offende.  Ma  io  non  vo'  dire  altro  dei 
difetti  del  Prati  lirico.  In  vece  dico  che 
andando  innanzi  acquistò  sempre  più  d'in- 
timità, di  varietà,  di  energia.  Conquistò  con 
meravigliosa  felicità  la  signoria  della  strofe, 
che  esce  dal  suo  pugno  come  strana  fenice, 
volando,  raggiando,  cantando.  Il  decasillabo, 
che  dopo  il  Manzoni  e  il  Berchet  pareva 
impossibile  a  più  maneggiarsi,  acquistò  tra 
le  mani  di  lui  duttilità  e  scioltezza  nuova: 
il  dodecasillabo,  che  dal  grande  esempio 
del  Manzoni  inventore  o  innovatore  pareva 
fermato  in  una  quasi  solennità  icastica,  su 
la  bocca  d'oro  del  poeta  trentino  diviene 
passionatamente  oratorio:  la  strofe  settenaria, 
che  aveva  nella  Pentecoste  spiegato  il  più 
alto  volo,  distende  in  certi  canti  dell'  inclito 
epigono  le  bianche  ali  di  cigno  a  dominare 
le  correnti  del  pensiero  commosso,  come 
se  fosse  una  stanza  del  Petrarca.  Osserva 
finamente  il  Camerini: 

Il  Prati  è  eloquente:  cotesta  eloquenza  egli  la  dimostra  anche 
nei  versi  ;  dote  rara  nei  lirici  nostri,  dopo  il  Petrarca  ;  onde  il 
notevol  progresso  del  periodare  poeticc,  che  attrae  spesso  come 
il  fluttuar  dei  veli  intorno  alle  venuste  forme  di  bella  donna. 

Io  direi  di  più:  dopo  Vincenzo  Monti  è  il  solo 
dei  moderni  che  abbia  il  discorso  poetico. 
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che  liberi  cioè  dal  pieno  petto  l' abondanza 
dei  versi  con  quella  rotondità  di  eloquio, 
con  quella  agevolezza  d'incisi,  con  quel- 
l'alternar  di  note,  con  quel  fermare  di  pose, 
con  che  un  uomo  eloquentissimo  parla. 
Pigliate,  a  esempio,  due  dei  canti  politici, 
A  Ferdinando  Borbone,  Il  due  dicembre  : 
ammirabile  il  primo  per  1'  andamento  del 
periodo  che  incalza  ondeggiando  ;  il  secondo, 
rapido,  brusco,  a  incisi  nervosi,  a  rotture 
armoniose. 


IX. 


E  cotesto  poeta  facile  e  felice,  agile  e 
vigoroso,  che  aveva  gorgheggi  d'usignolo  e 
stridi  di  aquila,  sorrisi  di  vagheggiatore  e 
lampi  grifagni  negli  occhi;  cotesto  poeta, 
nel  maturo  vigore  dell'età  e  della  gloria, 
fu  circondato  dalla  visione  di  un'altra  poesia, 
ch'egli  aveva  forse  ammirato,  ma  non  pen- 
sato a  far  sua.  Dopo  il  '49,  quando  le 
Grazie  del  Foscolo  nella  prima  intiera  edi- 
zione ricantarono  all'  Italia  «  afflitta  da  re- 
gali ire  straniere  »  le  bellezze  ed  i  miti 
dei  giorni  fortunati,  quando  la  gloria  infelice 
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di  Giacomo  Leopardi  rivelandosi  improv- 
visa illuminò  la  patria  sola  e  dolente  come 
luna  piena  d'aprile  il  Camposanto  di  Pisa  ; 
allora  Giovanni  Prati  ebbe  la  visione  della 
poesia  classica.  E  alle  dotte  invidie  degli 
emuli,  che  raffrontandolo  a'  due  grandi  poeti 
allora  quasi  risorti  sogghignavano,  ei  volle 
mostrare  che  non  in  vano  aveva  serbati 
nella  fida  memoria  Virgilio  ed  Orazio. 
Prima  nella  Battaglia  d' Imera  richiamò  la 
musa  classica  e  la  romantica  a  un  abbrac- 
ciamento di  bellezza  in  conspetto  alla  più 
umana  istoria  dell'  antichità  :  poi  volle  essere 
Orazio  con  Aulo  Rufo,  volle  tradurre 
Virgilio.  11  Venosino  avrà ,  credo,  sor- 
riso a  vedersi  rifare  cosi  alla  cavaliera  ;  ma 
il  buon  Virgilio 

Miiaturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

La  traduzione  deW  Eneide  e  il  commento 
che  il  Prati  voleva  fare  a  Giovenale  (una 
volta  me  ne  die  a  memoria  un  lungo  saggio) 
non  hanno  riscontro  possibile  se  non  co' 
suoi  propri  versi  latini  ;  nei  quali  tra  i  cre- 
pacci della  quantità,  gli  spacchi  della  dizione 
e  i  fontanacci  del  neologismo,  passeggia  con 
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la  pili  tranquilla  letizia  di  ghiribizzi  il  più 
autògene,  il  più  autònomo,  il  più  autòcrate 
(chiedo  venia  di  tanti  grecismi)  romanti- 
cismo pratiano. 

Ma  questa  rinfrescatura  classica  non  credo, 
come  alcuni  mostrarono  credere,  che  nocesse 
al  lavoro  poetico  di  Giovanni  Prati  ;  non 
credo  vero  m  tutto  che,  rileggendo  le  ultime 
cose  sue,  l'uom  ritorni  con  desiderio  alle 
prime.  Le  poesie  del  Prati  maturo,  quando 
son  belle,  e  gli  avvenne  farne  più  volte, 
sono  più  alte  d'intonazione,  più  nutrite  di 
pensiero,  più  nuove  di  fantasmi,  e  nella 
novità  più  vere,  più  rilevate  ed  eguaH  nella 
forma  ;  e  abbracciano  l'anima  con  una  tene- 
rezza, una  malinconia,  una  meraviglia  calma 
e  profonda.  L.' Armando  ha  nella  parte  lirica 
il  Canio  d'Igea,  che  io  vorrei  cantato  in 
tutt'  i  ginnasi  d' Italia  :  Tisiche  offre  ricchis- 
sime varietà  di  sonetti  e  un  fior  d' idillio  in 
Ser  Lio  :  Iside  consegna  alle  glorie  dell'arte 
moderna  l' Incantesimo,  miracolo  di  poesia, 
d'un  romanticismo  quale  Teocrito  avrebbe 
sentito,  d'un  classicismo  quale  Shakespeare 
avrebbe  potuto  elaborare  nel  Sogno  di  una 
notte  d'estate. 


12 
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X. 


Ora  queste  bellezze,  e  altre  molte,  sparse 
per  i  molti  volumi  del  Prati,  sono  tutt'altro 
che  morte  ;  e  non  può,  non  deve  essere, 
che  passino  senza  efficacia  su  l'educazione 
della  gioventù  d'Italia.  Lasciate  alla  storia  let- 
teraria la  «  grave  mora  »  de'  poemi  :  scegliete 
con  provveduto  giudizio  dal  resto  :  fate  un 
volume  solo ,  il  libro  d' oro  di  Giovanni 
Prati. 


I.  Pag.  143:  soave  e  piana...  -  Beatrice  quando  parla  a 
Virgilio  per  soccorso  di  Dante,  Inf.,  C.  H,  v.  56.  — 
Francesco  De  Sanctis-  (1817-1883),  detto  «  il  principe 
dei  critici  psicologisti  ».  —  Quintino  Sella  '  (1824-16841, 
•ninUtro  delle  finanze  dal  '69  a!  '73. 

Pag.  144  :  Catoni  -  Marco  Porc!o  Catone  '  l'antico  »,  detto 
il  Censorio  (234- 1 49  a.  C);  censore,  epurò  i  costumi.  — 
Alarci  Antonii  •  Marco  Antonio,  il  triumviro  appassionato 
e  temerario,  sedotto  poi  da  Cleopatra  e  suicida  ad  Ales- 
sandria nel  30  a.  C.  —  Giovanni  Prati  •  (1816-1884) 
di  Dasindo  nel  Trentino,  dal  1 876  senatore. 
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II.  Pag.  145:  Ludovico  Ariosto  -  (1474-1533).  —  Fin- 

cen.-o  Monti  .  (1754-1828).  -  Ugo  Foscolo  •  (.ì  7 78- 
1827).  —  Alessandro  Manzoni  -  (1785-1673). 
Pag.  146:  Giacomo  Leopardi- (\798-\837).  —  cori  •  del- 
l'Adelchi-  «  Dagli  atrii  muscosi  »  (allo  III,  se.  9)  e 
«  Sparse  le  trecce  moibide  *  (atto  IV,  se.  1);  del  Car- 
magnola: *  S'ode  a  destra...  »  (alia  fine  del  II  atto).  — 
doglia  mondiale  -  cfr.  *  Leopardi  »  in  questa  edizione, 
pagg.  33-34.  —  il  potia  mero,  l'<-^aedo  •  -  il  poeta  puro, 
popolare.  Eian  detti  *  aedi  *  i  cantori  nell  età  eroica 
dei  greci.  —  «  Di  Metastasio  e  Tasso...  »  -Prati,  Opere 
varie,  1875,  *  Al  mio  futuro  biografo  »,  III,  pag.  309, 
vv.  35-6.  —  Torquato  Tasso  •  (  I  544- 1 595).  —  Pietro 
Metastasio  -  (1698  1782). 

III.  Pa;.  148:  Young  -  Edoardo  (1683-1765),  l'autore  di 
«  Night  TTioughts  ».  —  Rousseau  •  Gian  Giacomo 
(I7I2-I778),  il  filosofo  del  «  Contract  Sociale»,  della 
*  Nouvelle  Héloise  »  e  delle  «  Confession»  »,  che  risve- 
gliò il  sentimento  della  natura  e  fondò  il  diritto  di  mlura. 

—  Gessner  •  Salomone  (1730-1787  ,  poeta  idilliaco.  — 
Winckelmann  -  Giovanni  (1717-1  768),  il  fondatore  del- 
l'archeologia scientifica.  —  il  fa'so  Aristotele  -  preJicato 
da  certi  retori  che  gabellavano  come  regole  d'Aristotele 
quelle  da  essi  mal  travisale.  —  Accademia  di  Francia- 
dei  quaranta  immortali,  fondata  dai  Richelieu  nel  1635. 

—  Diderot-  Dionigi  (1713-1  784),  uno  dei  fondatori  del- 
l'*  Enciclopedia  ».  —  Lesj/ng  -  Goltoldo  (1729-1781), 
poeta,  drammaturgo,  critico,  archeologo,  teologo. 

Pag.  149:  Pcrcv  -  Tomma30  (1729-1811).  —  il  pasticcio 
ossianico- macphersoniano  -  Giacerne  Macpherson,  scoz- 
zese (  I  736- 1 796),  pubb;icò  come  di  un  antico  bardo 
caledonio  i  canti  di  Ossian  tradotti.  —  Herder  -  Gio- 
vanni (1744-1803),  oltre  che  poeta,  teologo  e  filosofo 
cristiano.  —  Bùrger  -  Goffredo  (1748-1794).  —  -  I  Ma- 
snadieri* -  delio  Schiller.  (I781\  —  *  Goeiz  di  Berli- 
chingen  »  •  del  Goethe  (1773).  —  Augusto  Schlegel  • 
(1767-1845).  Ma  anche  il  fratello  di  lui  Federico  con- 
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tribui  a  fondare    la   scuola   romantica    in  Germania.  — 
Calderon  -    Pietro   (1600-1631),    commediografo  spa- 
gnuolo,  cfr.   C,   Opere,   III,   pagg.   21-42. 
Pag.   150:    Scott    -  Walter  (1771-1832),  il   fondatore    del 
nuovo  romanzo  storico.  —  B\)ron  -  Giorgio  (  1  788- 1824). 

—  S:àel  -  Anna  Necker  (1766-18 17).  autrice  del  Ijbro 
De  l'Allemagne  (1810).  —  SiimonJi  •  Giov,  Carlo  Si- 
monde  de  Sismondi  (1773-1842),  lo  storico  delle  Repub- 
bliche italiane.  —  TedalJi  Fores  -  Carlo  (1793-1829), 
cremonese.  —  Biava-  Samuele  (1806-1870). 

Pag.  151:  Romanticismo  francese  del  1823  -  Tra  il  '15 
e  il  '25  cominciò  in  Francia  quell  innovamento  di  idee 
e  sentimenti  che  daila  lirica  (Lamartine,  Hugo),  passò 
tosto  nel  romanzo  (Hugo,  Sthenjhal)  e  nel  teatro  (De 
Vigny,  Hugo,   Dumas). 

IV.  Pag.  I  5 1  :  Francesco  Domenico  Guerrazzi  -  (  1 804- 
1873).  —  (7  suo  grande  apologo  politico  •  V  Asino. 

V.  Pag.   153:   Grossi  -  Tommaso  (  1791- 1853),  autore  del- 

l' Ildegonda,  dei  Lombardi  alla  prima  crociata. 

Pag.  154:  Correr.  Luigi  (1801-1856).  —  Baldacchini- 
Michele  -  (1803-1870).  —  «  Habemus  ponlificem  »  - 
frase  di  prammatica,  quando  il  concistoro  ha  eietto  il 
nuovo  papa.  E.  la  disse  Cesare  Correnti  quando  usci 
r  Ermengarda  del  Piati,  v.  E.  Camerini,  Nuoci  Pro- 
fili letterari,  Milano  1875,  voi.  II,  pag.  161.  — 
«  Fiorino»  -  neW Ildegonda  del  Grossi,  P.  II,  st.  22 
e  seg.  —  «  Pia  *  •  de'  Tolomei,  poemetto  di  questo  nome, 
di  Bartolomeo  Sestini  (1792-1825). 

Pag.  I  55  :  «  Jocelyn  »  -  il  poema  a'el  Lamartine.  —  Ferdi- 
nando II  -  delle  Due  Sicilie;  «  il  re  Bomba  »  (18I0. 
1859).  —  conte  di  Siracusa  -  Leopoldo  di  Borbone, 
(m.  1860),  secondogenito  di  Francesco  I  re  delle  due 
Sicilie  e  il  solo  della  sua  casa    che   vide   nell  avvenire, 

—  Cardinale  /ln/one//i  •  Giacomo  (1806-1876  ,  il  segre- 
tario di  stato  di  Pio  IX.  —  *  Conte  Verde  »  -  sopran- 
nome di  Amedeo  VI  di  Savoia. 
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Pag.  '56:  A/as/ragàèiVo- perse  naggio  satanico  dell' Armando, 
che  nella  P.  !I,   C.  VI,  vv.  37-45,  si  presenta  cosi: 
//  mio  riiratlo  ha  Viso  di  beffardo. 
Ma  bruno  e  bello,  come  ai  di  del  pomo. 
Ho  crln  di  corvo,  e  un  po'  vipereo  il  guardo. 
Ma  l'abito  e  il  parlar  da  gentiluomo. 
A  me  bambino  in  duomo 
Prete  con  acqua  non  bagnò  la  nuca. 
E,  per  onoT  di  Dio, 
Prete  nm  canterà  su  la  mia  buca. 
Sono   Chi  Seno  anch  Io... 
Pe:ò  son  tristo,  e  il  labbro  mio  sbadiglia,  ecc. 

—  epifonemi  •  conclus'oni  enfatiche,   esclamazioni  sen- 
tenziose. 

Pag.  157:  Marenco-  Carlo  (1800-1846),  autore  della  Pia 
de'  Tolomei  e  d'altii  drammi  romantici.  —  G.  B.  Nic- 
colini  •  (1782-1861),  autore  del  «  Giocanni  da  Pro- 
c'da  »,  dell'  «  Arnaldo  da  Brescia  »,  ecc.  —  ReOere  - 
Giuseppe  (1812- 1889).  —  meroy/ngi'a  -  dinastia  del  re 
leggendario  dei  Franchi  Salici  (481-751).  I  Merovingi 
usavan  portare  lunghe  chiome. 

VI.  Pa?.  158:  Camermi- Eugenio  (181  1-1875):  v.  Opere 
cit.,  paz.  163.  —  *  lied»  -  canzone;  canto.  Per  il  lied 
nel  Romanticismo,  v.  Schuré,  Histoire  du  Lied,  Paris, 
Lacroix,   1868. 

Pag.  1 59  :  contro  tutti  ì  critici  del  Prati  -  in  particolare 
contro  il  Tenca  e  il  De  Sanctis,  v.  Opere  et.  pagg.  161-2. 

—  *  canoro  elefante  *  -  Parini,   La  evirazione,  V.  2. 
Pag.    161  :  il  *  Re  di  Tuie  »  -  in  Rime  Nuove.  —  Uhland- 

Giovanni  (1767-1 862),  roeta  lirico  e  drammatico. 
Pag.  165:  Alfesibeo  Cario  -  abate  Giovan  Maria  Crescim- 
beni  (1663-1728),  il  custode  dell'Arcadia.  —  T'irai 
Leucasi  -  l'avvocato  marchese  G.  B.  Felice  Zappi 
(1667-1  7  I9i.  —  Aci  Delpusiano  -  Eustacchio  Manfredi 
(1674-1739). 
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VII.  Pag.  i65:  Labindo  •  nome  arcadico  di  Giovann! 
Fanloni  (1755.1807),  cfr  Opere.  XIX.  pag.  189.g. 
—  propedeutica  -  istruzione  pcepaiatotia  per  una  scienza 
o  un  arte. 

Psg.  166:  pira  materna  •  nel  Trovatore  (a.  III.  se.  6) 
Azucena  è  condannata  al  rogo  dal  Conte  di  Luna  suo 
figlio,  a  cui  ella  è  ignota. 

Pag.  1 67  :  melica  italiana  -  melica  fu  detta  la  poesia  lirica 
pili  dolce  e  melodiosa  ;  d  argomento  tenue.  —  sporadiche  - 
che  compaiono,  singolarmente,  qua  e  là.  —  «  E  frattanto 
sulle  pallide...  ».  —  v.  Galoppo  notturno  del  Prati  in 
op.  cil.,  voi.  II,  pagg.  81-2,  vv.  50  8. 

Vili.  Pag.  169:  «  Fieno  e  fiori  »  -  ♦  diceva...  un  arguto  in- 
gegno italiano  »  :  Camerini,  op.  cit.,  pag.  155.  —  «  Odio 
il  cetso...  »  -  «  Sdegno  il  verso  che  suona  e  che  non 
crea  »:  Foscolo,  Grazie,  Inno  I,  v.  25.  —  *  E  un  fru- 
goniano  *  •  pecca  di  vacuità  reboante,  alla  maniera  del- 
l' abate  Frugoni. 

Pag.  170:  Btrchet  -  Giovanni  (1783-1851).  —  soiennilà 
icastica  -  Platone  chiamò  «  icastiche  »  le  arti  fiagitive 
o  rappresentative,  in  quanto  imitavano  la  realtà.  — 
epigono  -  Epigoni  furono  detti  i  fiali  degli  eroi  morti 
nella  prima  guerra  tebana.  —  "Il  Prati  è  eloquente  ...  »  - 
v.  Camerini,  op.  cit.,  p.  163.  —  «  il  fluttuar  dei  veli  *  • 
cfr.  Foscolo,  Grazie,  Inao  111,  v.  215:  «  Gli  aerei 
fluttuanti  orli  del  velo  ». 

IX.  Pag.  171  :  ♦  afflitta  da  regali  ire  straniere  »  •  l'Italia, 
agli  ultimi  anni  della  dominazione  napoleonica;  v.  Fo- 
scolo,  Grazie,   Inno   I,  v.  7. 

Pag.  172:  —  Aulo  Rufo  •  pseudonimo  usato  dal  Prati  nel 
periodico  //  gabinetto  di  lettura  di  Torino,  firmandD 
versi  satirici.  —  ella  cavaliera  -  alla  libera.  —  «  Mira- 
tuique...  »  -  Si  meraviglia  delle  fronde  diverse  e  dei 
frutti  non  suoi  ;  riferito  all'albero  incestato  ;  v.  Georgiche, 
II,  80-2.  —  GiocenJe  -  Decimo  Giunio,  il  famoso 
satirico  latino  (l''-2°  sec.  d.  C.  ). 
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Pag.  173:  aulòjene  -  generatore  di  s:  stesso.  —  autònomo 
-  che  si  governa  a  suo  modo. —  autòcrate  -  che  ha  in  sé 
ogni  autorità.  —  Teocrito  •  poeta  bucolico  siracusano 
del  3°  sec.  a.  C. 

Pag.  174  :  «  graoe  mora  *  -  grave  peso;  cfr.  Dante,  Parg., 
C.  Ili,  V.    129. 


Il  secondo  centenario  di  L.  A.  Muratori.  Pag.  I 

Noie >  50 

Don  Quixote >  57 

Noie »  89 

Dieci  anni  a  dietro »  93 

Noie »  133 

Giovanni  Prati »  141 

Note »  174 


Fin  to  di  stampale 

il   di  30   maggio    1912 

nella   Tipografia  di  Paolo  Neri 

in  Bologna 
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